李谷一：我对女儿有愧疚
李谷一的女儿叫肖一，丈夫是部队系统的一位领导。成名很早的李谷一事业心很强，在她的心目中事业高于一切，因此她在家庭生活方面粗枝大叶。连给女儿取名字，她也简单得不能再简单了，在丈夫和自己的名字里各取一个字，就让女儿叫“肖一”。
1980 年，肖一3岁了，李谷一调入中央乐团担任独唱演员，作为团里的台柱子，李谷一一年中有七八个月时间在外面演出，即使在家，肖一也很少见到母亲的身影。因为丈夫工作也很忙，李谷一白天上班时，就把女儿寄放在一个同事家。同事家住一楼，有个窗户正对着李谷一单位的大门，肖一常常孤独地趴在窗户上，眼睛一眨不眨地盯着母亲单位的大门，企盼母亲的身影能早点出现。然而，常常要到夜幕降临，李谷一才匆匆忙忙地赶来，用自行车载着女儿回家。
那时候，李谷一正在尝试着把西洋音乐与中国民族唱法结合起来，开创一种全新的歌风。她每天要工作十多个小时，无暇顾及女儿，在这种情况下，李谷一狠心把女儿送到了河南许昌的一个亲戚家。直到一年后，李谷一才抽时间去看女儿，出现在她眼里的肖一又黑又瘦，李谷一那颗做母亲的心疼啊痛啊，她把女儿又接回了北京。
5岁时，肖一上幼儿园了。有一天，淘气的她不小心从铁栅栏上摔了下来，造成左胳膊骨折，当时李谷一正在外面演出，肖一的爸爸和奶奶匆忙带她去医院接骨头。可粗心的医生把肖一的骨头接错位了，直到打上石膏后才发现，只得敲开石膏重新接上。肖一痛得撕心裂肺，她多么希望妈妈能够出现在她身边，用温暖的手摸摸她的脸和头发！直到半个月后，李谷一才抽出时间第一次去医院看女儿。见到妈妈的第一眼，肖一就说了一句令李谷一痛心的话：“妈妈，你一点儿都不关心我，是不是我不是你亲生的？”李谷一流泪了：“孩子，你是妈妈的宝贝，妈妈实在太忙了，等你长大后会理解妈妈的。”
小小年纪的肖一怎么能理解妈妈呢？她不明白妈妈为什么总是那么忙。她常常落寞地坐在窗前，看别的父母牵着孩子的手，高高兴兴地在院子里玩耍。肖一8岁生日那天，她可怜兮兮地对母亲说：“妈，你今天带我去外面玩好吗？”望着女儿眼里流动的渴望，李谷一推掉工作，带着女儿去西单商场玩。在商场里，售货员认出了李谷一，顿时三四十人一下子围了过来，争着和她握手、说话，拿着笔记本和衣服要她签名。肖一被人群挤到了一边，只能远远地透过人缝看着母亲，直到人群散去，母亲才带着她回家。一路上，泪水在肖一的眼眶里打转，李谷一心里也很不是滋味。这是惟一一次肖一随妈妈一块儿出去玩。此后，肖一再没有随妈妈出去玩过，对一个小女孩来说，这未免不是一种残酷和遗憾。
1986年，李谷一筹备了几年的中国轻音乐团终于组建了。作为团长，工作千头万绪，台前的演员、乐队以及所有幕后工作都要由她打理，因为没有场地，李谷一的家就成了办公场所，团里开会、学习、排练都在她家那间14平方米的小屋里……这种情况一直持续了十多年。李谷一为中国轻音乐事业可以说是呕心沥血。那时候，李谷一家生活的平静被彻底打破了，家成了考场，来自全国各地的年轻演员都来找她，一进门说不了两句话就开始唱，希望能进轻音乐团，这期间，李谷一发现、培养出了包括崔健、韦唯在内的不少红歌星。
由于把所有的精力都投入了团里，李谷一几乎忽略了女儿的存在。她没给女儿开过一次家长会，更无暇顾及女儿学习上的事情。然而，对待演员和学生，她却倾注了无穷的心血。她经常不厌其烦地辅导学生到深夜。学生病了，她还要帮他们找医生，为他们熬药熬汤。这一幕令肖一常常忍不住鼻子发酸，有一次，少不更事的她大声质问妈妈：“我为什么是你的女儿？我为什么不是普通人家的孩子？”李谷一不知道如何向女儿解释，只感到内心有一种锥心刺骨的疼痛。
在肖一的心目中，妈妈是那么陌生，因此她也像母亲的学生一样，称李谷一为“李老师”，这一叫，竟叫了20多年。
肖一也天生一副好嗓子，但她却对唱歌有抵触情绪，因为她看见妈妈的生活除了音乐，简直就没有了别的内容。而李谷一也无暇顾及自己的女儿，因此，这位著名的歌唱家尽管桃李满天下，却没有把自己的女儿培养出来。
因为是李谷一的女儿，肖一的童年生活注定是落寞的，甚至还有些苦涩。孩子们最盼望的过年，对肖一来说，也是难言的伤心和烦恼。因为母亲每年都要参加春节联欢晚会，除夕之夜，她家的月亮从来没有圆过，肖一和父亲只能在电视里看见妈妈把欢笑和歌声带给别人，而把冷清留给他们，尤其是看见妈妈演唱《难忘今宵》，她就忍不住泪流满面……
在长沙一个知识分子家庭长大的李谷一，在观众面前表现的是自信和风光，而她的另一面却充满坎坷。上世纪70年代初，李谷一因为演出花鼓戏《补锅》，被打成修正主义的黑苗子，下放到偏僻的瑶寨劳动，生活的辛酸和磨难让她有了彻骨的体会。
1980年，李谷一把西洋发声方法和中国的民族唱法结合起来，推出了《乡恋》，没想到这首歌一出来就立刻红遍大江南北。令李谷一万万没有料到的是，就是这首小小的歌曲，却使她遭受了来自全国如同风暴般的批评和批判，她只不过是探索出了一条与众不同的道路，为什么成了乐坛上离径叛道的众矢之的？整整半个月，她天天晚上失眠，还得了严重的神经衰弱……那时候，肖一才3岁，无法理解这次灾难对妈妈的打击有多沉重，长大后，她才从父亲口里得知，母亲遭受的精神折磨和心灵创伤是根本无法用语言来形容的，她无法想象母亲是怎样挺过那段艰难岁月的……
1983年，中央电视台首次举办春节联欢晚会，应全国观众的要求，李谷一一连演唱了6首歌曲，其中就包括《乡恋》，这成了至今还没有人打破的纪录。《乡恋》能够登上春节联欢晚会的大雅之堂，表明李谷一呕心沥血开创的歌风得到了人们的认可。那天晚上，李谷一回到家已是半夜时分，她轻轻摇醒睡梦中的女儿，和丈夫一道围在一起吃饺子，她还喝了一杯红酒。在肖一的记忆里，她是第一次看见妈妈笑得那么欣慰，那么甜美……
此后，李谷一的歌唱事业达到了一个鼎盛时期。80年代中后期到90年代初，李谷一先后在法国、荷兰举办了个人独唱音乐会，获得了极大的成功，是中国大陆在这些国家举办音乐会的第一人；她应邀担任日本、德国、南斯拉夫、哈萨克斯坦、香港等国家和地区歌手比赛的评委，并获得了美国ABI协会颁发的“世界艺术家成就奖”的金奖，以及中央电视台办法的“终身成就奖”；她连续13年参加中央电视台春节联欢晚会，创作并演唱了300多首歌曲……中国轻音乐团在她的领导下，也如日中天，李谷一带领演员们在全国各地演出达1000多场，多次受到文化部的表彰。
一次，肖一的父亲在云南出差时突然病倒了，高烧达40多度，昏迷不醒。而身在北京的李谷一因为正直，遭人排斥，经常有人给她打匿名电话恐吓她。在肖一的印象里，妈妈一向是坚强的女强人，然而这一次，她发现母亲坚强的外表下也包裹着一颗脆弱的心。母亲是那么焦虑和沉闷，整夜失眠，头上有两块地方头发掉得一根不剩。几乎是一夜之间，原本精神抖擞的母亲一下子苍老了许多。
直到这时，肖一才真正理解母亲，也理解了妈妈为什么对艺术那么狂热，那么痴迷，妈妈就是为唱歌而生的，音乐已经溶入了她的血液里！11月10日是李谷一的生日，就在这一天，李谷一的丈夫拖着尚未痊愈的身体从云南赶回来了，肖一为母亲买来了生日蛋糕和鲜花。
在李谷一最痛苦无助的日子，肖一常常陪伴在母亲身边，她陪母亲说话，母女俩聊以前一些快乐的事情，以前一些想说而没有说的贴心话也说了出来。天气晴朗的日子，肖一还陪母亲到郊区散心，看看大自然美丽的风光。望着眼前这个高挑美丽的大姑娘，李谷一恍然如梦。她把女儿搂在怀里：“孩子，妈妈以前忙于事业，很少顾及到你，你怪妈妈吗？”肖一含着泪花说：“以前曾经怪过您，但现在我长大了，懂事了，我能够理解您了。”
李谷一十几岁就离开了家乡，她能有今天，完全是靠自己一步一个脚印走过来的，而丈夫也是在军人家庭长大的，因此，夫妇俩对孩子要求特别严格。肖一小时候，家里做饭从来不会考虑她的口味，即使做的是肖一不爱吃的菜，李谷一也不会迁就她。有时肖一不爱吃饭，李谷一就说：“等你饿了，看你吃不吃？”她把吃剩的饭菜用碗扣起来保温，几个小时后，肖一饿了，她果然风卷残云般地把剩下的饭菜一扫而光。因此，肖一一直到现在都不挑食，对吃没有什么讲究。
李谷一在生活方面对女儿要求很严格。她从不多给女儿零花钱，女儿上学放学都是挤公交车回家。肖一的衣服、鞋子都没有什么名牌，甚至比一般孩子的还普通。肖一上高中后，李谷一就让她搬出去单独住，每天肖一在吃晚饭的时候才回来，吃完饭后再回去写作业，睡觉。
尽管自己功成名就，但李谷一对女儿却没有特别高的期望，她说了一句很经典的话：“都做名人，谁来做普通人？”因此，她对女儿的要求是，只要她身体健康，靠劳动、智慧成家立业就行了，没必要出人头地。
曾有朋友对肖一说：“你要是去唱歌，准能红起来，有你妈妈，什么事都好办。”肖一也曾开玩笑对李谷一说：“妈，我把你那些有名的歌都翻唱一遍，出张专辑怎么样？”肖一的爸爸第一个不同意。 李谷一也坚决反对：“你凑什么热闹？出了张专辑又能怎么样？”
李谷一不仅是一个优秀的艺术家，还是一位孝顺的好儿媳。都说婆媳难相处，但李谷一却对婆婆格外亲近，婆媳俩像亲生母女一样相处。婆婆晚年得了海默尔氏综合征，李谷一每次从外地演出回来，都要给婆婆带点小礼物，还亲自为老人家洗脸、擦身子，守在她身边给她削水果，陪她说话。婆婆病到晚期，精神恍惚，言语失常，可直到生命的最后，她还喊着李谷一的名字：“谷一，吃饭！谷一，吃饭！”
经常有媒体要采访李谷一和她的女儿。每次李谷一都婉言谢绝了，她不想让女儿过早地养成一种优越的心理，她常对女儿说：“妈妈只是一个演员，因为经常露面，所以有了知名度，你不要有什么特权思想，觉得自己与一般孩子有什么不一样。”长期的熏陶，使肖一做人也很低调。2000年大学毕业后，肖一进入中央电视台工作，而李谷一因为工作关系，与中央电视台的很多人都有着频繁的接触，但李谷一没有对任何人打招呼，要求他们关照自己的女儿。肖一也从来不在单位里向任何人提起自己的母亲。一年后，直到肖一离开中央电视台时，都很少有人知道她是李谷一的女儿。
坎坷粗砺的生活底蕴造就了李谷一宽容而大度的性格。2001年春节，在一次文化界联欢会上，李谷一和她曾经的学生韦唯都被应邀出席。一直以来，韦唯都觉得自己对不起老师，很想向李谷一表示深深的歉意，与她握手言和，但很久没有联系了，她不知道李谷一会不会原谅自己。因此，韦唯先请同桌的文化部副部长高占祥去打探李谷一的虚实：“待会儿韦唯想过来给你拜年，可以吗？”得到肯定的答复后，韦唯走到李谷一旁边，恭恭敬敬地请她在自己的请贴上签名留念。李谷一爽快地写下了“和为贵”三个字。韦唯对李谷一说：“祝老师心想事成，恭喜发财。爱你的韦唯。” 李谷一仰起脸问：“真的吗？”韦唯笑着贴着李谷一的耳根说：“这是真的，一点不假，我会越来越懂事的。”
2004年，李谷一做了胆囊摘除手术，她笑着称自己为“无胆英雄”。肖一为母亲的身体担心，她知道，母亲还患有严重的糖尿病，她心疼地劝母亲：“妈，你现在什么都有了，就不要再那么奔忙了。” 李谷一听从了女儿的意见，她推掉了许多演出，开始享受生活的闲适和天伦之乐。
2007年3月20日，在第五届百事音乐风云榜颁奖晚会上，李谷一被授予“终身成就奖”，肖一由衷地为母亲感到骄傲和自豪！李谷一对事业的执著和为人处世的真诚，对肖一的影响很大，她也像妈妈一样率真、低调、乐于助人。在她眼里，母亲就是一本厚重的书，值得她一辈子用心去阅读，去学习！
2020年1月，李谷一第18次登上央视鼠年春晚，第8年领唱《难忘今宵》，万众瞩目。虽事业辉煌，但李谷一也有遗憾，那就是她没有像普通妈妈那样陪伴女儿成长，给予肖一应有的呵护和母爱。如果自己在女儿身上，也花像学生那么多的心血，也许女儿也是著名歌唱家，这是李谷一愧对女儿的地方。好在肖一理解妈妈，这让李谷一遗憾中有些欣慰。