十个瑞恩也抵不过一个卡帕佐，“非理性”牺牲
《拯救大兵瑞恩》被美国收录“国宝电影”名录，并被美国国会图书馆列为永久性保护电影，其中意义自然非同凡响。
但，你真的看懂了吗？
每隔几年重温一次经典，总有不同理解，或许是随着年纪增长，看电影的角度也有所转换的原因。
看一部好的电影，就像走进丛林里的‘毗湿奴神殿’，面对宏伟建筑，时空在穿越，只有用心探索聆听，在沧桑和坚硬的残垣里，一寸一寸、一点一点，去感受历史，感受真相。
第一次看这部电影时，我只看到战争，我想很多人也是如此，悬而未决第一问：
米勒上尉的手为什么会发抖？
电影里总共四次给予米勒上尉手抖的特写，有人说他是因为心中对战争产生了深深恐惧感，也有人说他是因为帕金森症。直到这次重温，才发现他自己在剧情中给出了答案。
前25分钟的诺曼底登陆战，导演斯皮尔伯格这人才，没有运用任何大视角镜头，自己提着摄像机，在人群中穿梭，将视角完全放在了角色身上，呼啸的子弹、飞溅的鲜血、士兵地抱怨、遍地肠穿肚烂地哀嚎等等，强烈的代入感让人忽视了摄像机抖动带来的不适，只有战场上死亡压迫来的恐惧。
能在这种大型战斗中担任临场指挥官，无疑米勒上尉表现得非常睿智勇敢，展现了丰富的作战经验。
但诺曼底战役的残酷，更是超越了以往经验，因此，有那么一刻，他出现幻听，人间地狱，真实呈现在他面前，从血水中拿起钢盔那一刻，心灵在颤抖。
在德军火力集中压制下，从登陆艇上下来的士兵成为活靶子，重机枪的子弹，呼啸着无情穿透血肉之躯，残余的人因此踌躇不前，清醒过来的米勒，很明确前进的方向，指挥战士向前冲锋。在血肉横飞下，他拖着的士兵突然只剩半截身体，在死亡阴影的笼罩下，他们最终幸运地打开了D1缺口。
他的手又开始抖动，战斗告一段落，看着被鲜血染红的沙滩：
“好惨烈的场景啊”“没错，很惨烈。”这次抢滩登陆，C连近百伤亡，损失惨重。
他只是乡村一名英语作文教师，在这里，确成为了很大的秘密，他觉得他的妻子都不会认识他了。然他担负着军队赋予他的使命，杀敌、亦或指挥自己的同胞上前送死，他的勇敢让他到最后都没有表现出任何犹豫怯懦，他是一个完美的军人，以服从命令为天职。
他果敢而理性，但人总是有无法承受之重，奥马哈海滩更是个屠杀场，而战争对人心理的影响是长久的，隐形而无声。心理压力慢慢积累，超过承受力，生理本能与意志力形成对抗，就会造成一种“神经官能症，”也就是我们通常说的“抽动症”。
抽动症：在现代生活中，也越来越多的出现在我们的孩子身上，高强度的课程和作业，在集体效应里，孩子们自身意识上勉强前行，在别人能做到你也能的思想控制下，压力超负荷，部分心理发育不够强大的孩子，出现了无意识的不断眨眼、点头、打嗝、抖肩等抽动症状，这是身体机能的本能反应，来转移释放精神上的压力。严重时，根本无法集中精神上课和社交，焦虑、甚至头晕，心理医生的意见是换个轻松的环境，远离压力，进行适当心理疏导，症状才能得到缓解，但以后很容易复发。而导演设置这个细节，表现的是米勒的内心变化，他是一个高能的战士和指挥官，但同时他依然是人。
从后面他的表现也可以看出，他并不是自己害怕死亡。而是惨烈的战场上，死亡的形式太过残忍，从而造成他深深的心理压力和阴影，成为一种无法承受之重，这也可以理解为战争创伤综合症。但这也成为他后面思想觉醒，能坚持去救瑞恩的一个重要原因。
神与我们同在，那么谁与敌军同在？在抢滩登陆的战场上，杀红了眼的士兵很容易失控，敌我都近乎疯狂，生命如草芥，只问输赢。
有两个镜头，面对举手投降的德军，C连的战士依然止不住开枪。被德军强征来的俩捷克人，已经举手投降，不停求饶，被士兵开枪射杀，而他们只是听不懂他们的话。米勒上尉想阻拦已来不及，欲言又止。
《速度与激情》让范•迪塞尔成为了一线演员，这个帅帅的光头，在《拯救大兵瑞恩》这里，还只是二线演员，二十多岁的他饰演卡帕佐，这个配角在任务中很快退场。而卡帕佐的存在和死亡，对后面拯救瑞恩的任务起到推动的作用。
牺牲在继续……
当感性的卡帕佐想要帮助小镇上的法国家庭，米勒阻止他不要妄动，卡帕佐举着手说话，被敌军狙击手误以为他是指挥官，被射杀。
第二天，继续寻找瑞恩的途中，米勒上尉坚持袭击了德军的雷达小站，致使勇敢热血的军医韦恩牺牲，但从来没有参加过战斗的文员厄本，却拿出日内瓦公约中不杀俘虏的规定，极力要求释放投降的那名德军。直到厄本再次看到他时，这个德军在战场上毫不犹豫开枪击中了米勒上尉，他才明白过来，战场上，敌人就是敌人，对敌人怜悯，就是对自己残忍，他在最后才果断开了有史以来第一枪，杀了自己的怜悯。
在后面的守桥战役中，帅气的杰克森手握春田狙击枪，一边射击一边祈祷：
“天主，求你别远离我，你是我的力量，求你助我！神啊，我信靠你。别让我蒙羞，别让敌人在我身上奏凯歌！神啊，赐我力量。主是我力量，他教我的手战争，他教我的手指头打仗。他是我的上帝和避难所，是我高塔和解脱者，他是我的盾牌，我所倚的。来吧……帕克，趴下。”
他看到坦克把炮口对准了自己，却只记着战友的安全，但塔楼被击碎，他俩牺牲。
厄本披挂满身武器，瘫软在楼梯上，眼睁睁由着自己的战友被德国人刺死。对于厄本的懦弱，很多人无法认真去批判，似乎没有参加过战斗的新兵蛋子，大多都会出现这个情况，多数对他的软弱报以理解同情。
记得我们的抗日老兵在回忆中说，战场是惨烈的，不是你死，就是我亡，多数人都忘记了害怕，大家一腔保家卫国的热血支撑着，奋力向前。然而，不可否认事实，既然有英雄，那肯定也有狗熊，存在即合理，导演只是还原真实的人性而已，批判与理解，估计也就由着观众自己的内心去选择了。
神若与我们同在，也与敌人同在，所谓的神，在战场上，也无问西东。
牺牲六位久经沙场的老兵，换一个二等兵瑞恩回家，是这部电影让很多人不能理解释怀的地方，也是这部战争电影的主题。前面诺曼底登陆战，只是为了塑造前七个人物的性格特征。
其实在出发的田野上，众人有讨论这个问题，厄本首先质疑这次任务：“请解释给我听，为什么八个人要冒险去救一个人？”
莱宾：“想想那个可怜虫的妈妈吧！
……
米勒上尉：“我会说这是一个光荣的任务长官，它的意义非常重大，值得不惜一切，而且我深深的为列兵瑞恩的母亲感到难过，我愿意付出我甚至于我手下的生命，尤其是你莱宾。以告慰这位母亲。”
当然，这里他只是以军人服从命令为天职才这样戏说的。但似乎也让很多的观众从这句话中去理解电影真正的主题思想，但这只是一把钥匙而已。
瑞恩的三个哥哥在不同战场上牺牲，他的妈妈同时接到三份讣告，对于一位母亲来说，是多么沉重的打击。
真实事件，太平洋战争中，来自同一个家庭的五兄弟，在同一艘舰艇上被击沉，给那个家庭带去毁灭性的打击，这个惨痛的事件，让军队有了新的规定，兄弟不能在同一个连队服役。
在诺曼底登陆战的头一天晚上，詹姆斯•瑞恩所在的101空降师没有在指定地点降落，这个空降的乌龙是真实的，美电视剧《兄弟连》也是以这个事件为背景。
还好，电影没在搜寻瑞恩上兜太多圈子，瑞恩很快就被找到，但他坚持要完成守桥的任务，他要坚持自己的使命，和战友们一起不抛弃不放弃，他已经把战友看成自己的兄弟一样重要，米勒上尉没有反对，决定和他一起把任务完成，其他成员也没有异议。
那么瑞恩到底值不值得拯救？
这要从米勒上尉的转变上去解读，很多人都认为，米勒上尉在前面攻打雷达站的堡垒，是为了证明自己手抖不是恐惧。其实不是，在卡帕佐牺牲后，米勒在当晚烛光里的一段对白，已说明他内心纠结原因：
“这个瑞恩最好值得我们去救，希望他回家后能行医救人，或发明长寿灯泡等有用的事情，我想十个瑞恩也抵不上一个卡帕佐。”
卡帕佐的死，对他的影响很大，他内心对救瑞恩这件事的代价，心理上产生了动摇，一个很挣扎的过程，他开始质疑任务的可行性，他很焦虑。
当看到雷达站的机枪堡垒时，于是“我们的任务是赢得战争”的主张重新占据了他思想的高点，端掉德军机枪哨卡，此刻在他心里，肯定是比救瑞恩来得更有意义更实在的事，因卡帕佐的死，他也意气用事了。
然而，在这次行动中，韦德中枪，在临死时喊着：“妈妈，妈妈，请带我回家。”
战友的死亡，让生命在战争中那样苍白无力，随时可以被夺去，这使米勒心中的本能爆发，痛苦而愤怒，拿着卡帕佐写给父亲的信，他感觉到了辜负和愧疚。导演设置韦恩的死，让众人对待这次任务，心理上得到充分转换认可。
他也说出了对于这次任务关键的对白：
“瑞恩，我并不知道他是谁，他对我来说没有任何意义，他对我来说只是一个名字，如果找到他可以使我有权回到我妻子身边，那么我就会完成这个任务，你想离开？你想重返战场？好的，我不会阻拦任何人，我甚至可以帮你提交报告，我只知道，我每杀一个人，就会离我的家乡越远。”
一如在守桥战役前米勒说：“希望我们最终都能赢得回家的荣誉”，这是灵魂上的救赎觉醒，他找到了拯救瑞恩真正的价值。
生命的价值这部电影的主题思想，主要是解读人类生命的价值意义：
就像电影TOP在科幻电影《星际穿越》中，对放置虫洞的They地解读，They隐喻为未来人类，他们的源头是人类，但已经进化成了更高层次的物种，他们甚至不存在肉体，仅仅以能量的形式存在，就如库布里克在《2001太空漫游》的结尾中表现的“星孩”一样。他们引导库珀到五维空间，是为了一个要素“爱”，在科幻电影里，爱变得可以被量化、可以被传递，力量巨大，因为未来人类的世界里没有爱，“他们”想要一个有爱的世界，所以他们才帮助库珀把A计划干成，从而改变历史，建造一个同样的平行空间。未来人类从此迎来了有爱、有恨、缤纷多彩的世界，所以，在这里拯救世界的，恰恰就是虚无缥缈的‘爱’。对于士兵而言，战场杀戮是不能避免的，战争初衷本是为了维护和平、维护爱、维护美好，人若只是为了战斗而战斗，人就变成战场上的血肉工具。让人类拥有感情，把爱当成崇高的理想和信仰，染红大地的鲜血，才有了更高的荣誉和价值，才能得到慰藉和安抚。而千千万万因战争失去亲人的家庭，也会因为一份人情味得到心灵慰藉，人类整体社会也因此而变得温暖而有希望。
人类社会因为有爱，才能更加坚定向前发展，才能拥有文明，正义才能持久，世界才能有幸福的曙光。
用简单的人道精神来解读拯救的意义，是太过浅显的。二战并没有记录这样的拯救行动，导演虚构这个故事，是表达人类价值体系上的哲学思想，瑞恩只是一个象征意义。斯皮尔伯格本就是个充满爱心的家伙，他想要人类保持爱的初心，让世界充满善意，不管是战争的目的，还是已经在和平时代，做为人类社会，应该要坚守住我们爱的方向，不忘人性向往美好的初心。
影片中所遵循的这份价值观，才是电影真正被永久性保护起来可靠原因，但今天的美国政客们，他们似乎已放弃信赖这份信仰，想来也是有点讽刺的。