演员2019：致终将拂去的泡沫
这是2019开放麦系列第 4篇
后续敬请期待
2018年，“好演员的春天来了”言犹在耳。
2019年，“影视寒冬论”便笼罩在行业上空。
范冰冰领衔的税务丑闻，揭开“贵圈真乱”的冰山一角。
寒冬一年，无异于税务地震的“灾后重建”。
演员天价片酬引发民愤，前有官方限薪令、后有行业联合抵制声明，强制给明星效应降温。
大牌明星忙着补税，影视公司成批倒闭，影视立项大幅缩水。
资本退潮之后，光鲜亮丽惯了的演员们开始面露尴尬。
各大综艺里，老的、少的，过气的、当红的，演员们都在自述惨状：
没戏接，日子不好过。
新生代影展上，中年女演员共同发声，为自己争取合适的角色：
我们和胡歌一样便宜又好用。
除了无工可开，缺乏好角色的供需矛盾之外。
高以翔录制节目意外猝死，又引发了“演员是高危职业”的论调。
纵观这一年，演员们似乎真的太难了。
然而这一年，又有谁不难？
▲最难不过2019
人世间千万种不易中，老百姓最不买账的，就是来自演员尤其是明星的抱怨。
大众的朴素观点就是：拿多少钱，办多少事。
摘下演艺圈滤镜，立足现实生活。
来自“暴利”行业的演员的任何牢骚，普通人听来都是“得了便宜还卖乖”。
▲袁弘评论区翻车现场
证明你的实力，争取你的角色。
演员此外的一切言说，对于观众而言都是多余。
如果说，此前在“春天”的乐观背后，演艺行业的困境犹存。
那么现在于“冬天”的萧瑟之中，演员的生命力方显。
大浪淘沙，去伪存真，留下来继续闪耀的，才是真金。
2019年的演艺圈，站在中心的人正在更迭。
有人青春之势势如破竹，有人跌落高位辉煌难续，却也有人远离聚光灯照样不怕没饭吃。
世道多艰，面对变幻，每个人都有自己的求生之道。
寒冬之下，拂去泡沫，每个演员都显露出了自己的真价值。
01.群星寂寥2019最出圈的演员创举是什么？
是明学。
这是演员黄晓明用前半生的个体生命积淀，为观众贡献的人类语言智慧。
高傲自负又毫无逻辑的句式，让人想起职场中最令人讨厌的老板形象。
更深入一点，还可描摹出一个可笑可怜又可悲的中年男人肖像。
回到黄晓明的演员职业本身，背后亦可解读出一个一线商业大咖的必然衰落。
凭借一种天真的精明，黄晓明在圈中积累了优渥的人脉资源，“好人晓明”平步青云地占据了一线男演员的位置；
又因为他精明的天真，他看似努力实则功利的角色选择，让他离一个真正的好演员越来越远，离商人越来越近。
▲教主挑角色，总是有着很强的投机性
《烈火英雄》里的毁容表演，精彩程度比不过《中餐厅》里的本色出演。
嘴上说着明白，行动却并无反思的教主，一步步损耗着演员的信誉度。
曾经不缺剧本挑的黄晓明，现在也坦言自己要主动去找剧本。
正如他曾在访谈中对易立竞坦诚的：我过气了。
而过气演员想翻红，捷径便是搭上于正这艘破船。
失去自我突破的勇气的黄晓明，只能坚持将中年老偶像的路线进行到底。
▲42岁高龄扎进耽美热
选择收缩、主动“降格”的大演员，何止黄晓明。
范冰冰开美容院，和网红卖面膜。
生子绯闻炒了一波又一波，仍旧复出无望。
继章子怡之后，赵薇和李冰冰也去上了表演类综艺。
赵薇以导演身份现身，还夹带私货地为自己的监制处女作宣传。
李冰冰则在同行后辈的众星捧月下，展示了一把哭戏大法业务能力。
然而作为演员的她们，这一年的成绩单却很惨淡。
前者在《两只老虎》中的表演，跟脸一样渐趋僵硬；
后者仍旧在好莱坞爆米花里死守国际路线、自我消耗。
章子怡呢，只能在主旋律大片《攀登者》中，做吴京的胖妞。
不禁让人感叹：离开了伯乐，再好的演员也可以变得庸常。
只有葛优是个例外。
《只有芸知道》票房不及预期，冯小刚发文感叹“廉颇老矣”。
喜剧电影式微的这一年，每个人都在怀念他与葛优联手开创的贺岁档风光过往。
离开了冯小刚的葛大爷，演技依然牛掰格拉斯。
云淡风轻的表演风格里，有四两拨千斤的能量。
只是献礼片篇幅太短，《两只老虎》水准有限，哪里配得上葛优这样的演员？
大导稀缺，分身乏术，偏偏有些人拍片还不急。
人至中年的大演员们早已等不起。
所以今年，眼看着各路神仙纷纷下凡来。
章子怡上情感真人秀被脱粉，梁朝伟接演超英电影《上气》惹争议；
“瑞幸搭档”张震、汤唯首演古装言情剧，一个演技圈了粉，一个演技辣眼睛。
这并非一个关于表演舒适区的问题，而揭露了一个令人气馁的事实：
能够焕发这些大演员内在风采的剧本和角色，越来越少了。
另一方面也显示出，大导+大明星构建的华语大片时代的落寞。
中小成本类型片迅速崛起，新人导演和草根气质的演员成为票房的主流赢家。
而片酬动辄几千万甚至上亿的大明星，早已没了之前的号召力和性价比。
一线巨星里，只有周迅显得不那么窘迫。
有徐浩峰执导的存货《诗眼倦天涯》，有和工夫影业合作的商业片《侍神令》；
有陈建斌执导的文艺片《第十一回》，有改编自经典日剧《母亲》的女性剧集《不完美的她》。
还有与曹保平、彭浩翔洽谈的电影项目。
“独自美丽”的背后，是她与好友陈坤成立东申影视公司、创办培养新人的山下学堂。
因此获得了单纯作为演员很难掌握的主动权。
主动出击的还有姚晨。
作为关注中年女演员生存处境的中心话语者，她将焦虑化为了行动——
成立影视公司、寻找优秀剧本、审慎挑选角色。
表演、监制两手抓，奉献了苏明玉和盛男两个富有创造力的女性角色。
在2019年走出了一条独属于自己的女性主义创作之路。
没有选择，那就自己创造选择。
毕竟并非人人都是巩俐，事业心一回归，就能同时抓住娄烨、陈可辛和迪士尼。
02.新宠更迭2019国产电影的年度惨案是什么？
《上海堡垒》。
糟糕选角，羸弱剧本，以及导演不成熟的掌控力，让紧随《流浪地球》之后上映的科幻片《上海堡垒》成为众矢之的。
即使没去影院看过电影的观众，瞧着鹿晗及其厚重的刘海便可笃定：
这是成功终结国产科幻电影元年的大烂片。
观众对国产科幻的热情被迎头浇息，而怒火最终都被引到男主角鹿晗的身上。
他的发型，阴柔气质，都成了被攻击的焦点。
电影的失败当然不能归咎到鹿晗一人身上，针对演员的人身攻击也偏离了电影批评的轨道。
但这场骂战背后，其真实情绪在于：天下苦流量久矣。
鹿晗不是没有努力，也不是不想转型。
可流量偶像当久了，演技这东西便无力回天。
就像另一边，文艺片试水遇冷的杨幂，继续回到了玛丽苏的老路子。
一边贩卖少女感，一边带带旗下艺人。
她能够忍受自己继续装嫩扮无辜，粉丝却终于忍不了了——
线上刷话题、线下举标语，抵制嘉行自制剧。
杨幂粉丝为娱乐圈上演了一出“如何与自己的偶像过不去”。
或者说，“粉丝居然比演员本人更上进”。
鹿晗被网友群攻，杨幂被粉丝打脸，给我们释放了一个明确的信号——
归国四子和85小花掀起的“流量时代”逐渐走到了尽头。
王家卫的《繁华》辟谣男主不是吴亦凡，于是这一年我们只见他到处“叫卖”《大碗宽面》。
待产的唐嫣、复出的刘诗诗，新作开播无人问津。
乃至90后小花郑爽、迪丽热巴、关晓彤们，再青春美貌，业务能力上也照样嘲声大于掌声。
▲强捧灰飞烟灭
2019年，颜值、绯闻、偶像剧撑起来的流量们，不香了。
新的资本宠儿是谁？
2019年度电影频道M榜，易烊千玺以95/100的比例高票当选最具潜力男演员；
猫眼的票房统计榜上，周冬雨取代白百何成为国内主演电影票房最高的女演员。
甜宠剧一姐杨紫，高居2019年女明星权力榜、商业价值榜等多个榜单的top1。
他们并非标志的好看。
易烊千玺的脸在大银幕上明显地暴露缺陷；
周冬雨幼女的身形与长相使其发展路线受限；
杨紫则常被嘲讽土味、脸僵、没气质。
在粉圈语境下，这些都可以作为被对家粉丝踩压的重点。
但对于演员来说，这些都不重要。
最重要的是，他们有共情能力。
心灵和情感上的东西，让他们摆脱了流量偶像身上浓重的塑料味。
所谓的塑料味，反映到镜头前就是，那种因一颦一笑都要保持完美而导致的海报型表演。自恋、僵硬，毫无生气。
易烊千玺的帅挑角度，但他眼神里的内容赋予了他独特的性感；
周冬雨只能演少女，但她可以在少女这个类型内持续实现突破；
杨紫在俗套的偶像剧里，也能因为情感投入和男主角碰撞出别样的火花。
美是主观感受。
当一个演员用角色让你移了情，TA的美自会在你内心冲破刻板成见。
表演是心灵的艺术。
当你看到了一个演员背后的七情六欲，TA才真正拥有了魅力。
与其他偶像相比，新任顶流肖战，胜就胜在那双脉脉含情的眼睛。
面对十改九烂的国产真人剧，竟能将角色还原到书粉满意，路人转粉。
早在未成名时的男团沙雕剧里，作为配角的肖战就因为情感的投入而格外引人注目。
北堂墨染一角，成为B站古装美男混剪的经典素材。
而这种不一般的气质，让人嗅出了他成名的前奏。
当漂亮的脸不是木头，早晚会成为市场追捧的焦点。
▲不过接下来也要好好选戏才是
除了有实力的新人，电影市场最宠爱的，始终是喜剧演员。
过去几年内，黄渤、徐峥、王宝强、沈腾等爆款喜剧演员，扛起了国产票房大半边天。
而在2019年，即使业界都注意到了喜剧电影的衰落事实。
但大银幕上，喜剧演员的脸庞始终没有缺席。
只不过这次，他们的任务不再是惹观众发笑。
《老师好》里，德云社演技之光·于谦饰演了一位脾气臭却有风骨的老师；
《受益人》里，小人物大鹏，与女主播柳岩在骗保假戏中上演了真情；
《被光抓走的人》里，黄渤和白客一脸苦闷地思考起了爱情这道哲学命题；
《误杀》里，不再油腻的肖央，转而成为了保护妻小、维护正义的深沉父亲；
类似的还有《长安道》里的范伟，《两只老虎》里的乔杉......
市场信赖喜剧演员，愿意将复杂的角色交给他们。
背后的逻辑在于，纯喜剧电影式微，现实题材吃香。
国产片的最高任务，由一顿爆笑变成了笑中带泪。
正剧演员不一定能让人发笑，但是喜剧演员却通常具备让人落泪的能力。
即使是表演综艺里，表现出挑的都是喜剧出身的演员。
比如新任星女郎鄂靖文、小品演员金靖、网络搞笑艺人辣目洋子。
▲辣目洋子将得知暗恋的人有对象后的窘迫和失落，演得十分到位
喜剧本就是痛苦里酝酿出的艺术。
在喜剧中惹人发笑的扮丑、出糗和失败，放在正剧里就会呈现惹人心酸的效果。
而长相普通的喜剧演员，长期在边缘摸爬滚打才有进入中心的机会。
听着嘲笑、尝过寂寞的演员，才演得出生活的感觉。
03.绿叶不败2019年中国演员获得的最大荣光是什么？
柏林影帝影后双银熊。
评委们一致认为，表演奖项不能单独给其中一个人，要给就要一起给。
因为咏梅和王景春的表演是互相成就的。
这也是柏林国际电影节继2011年的《一次别离》、2015年的《45周年》之后，第三次将影帝影后同时颁给同一部电影的男女主。
《地久天长》开机第一场戏，王景春做了一个非常细微的举动：
他让咏梅帮忙看看，他的扣子扣好没有。
这种中国式夫妻之间惯见的举动，一下子拉近了咏梅对王景春的心理距离。
两个戏路相仿的演员，一起碰撞出了2019年国产片中最为克制细腻的表演。
在这次柏林加冕之前，咏梅从未在哪部作品中担任过女一号。
人们更不知道到处打酱油的王景春，六年前便已拿了东京影帝。
哪怕柏林擒熊之后，《地久天长》在国内的宣传，还得仰仗偶像王源。
红的人戏普遍不好，戏好的人普遍不红。
听起来似乎让人不忿，但你要说中国演员的中坚力量是谁？
还得是这些不声不响中，悄悄攒了一身功力的演员。
2019年国产剧最出圈的两个角色——爹怕苏大强，妈怕宋倩。
苏大强的“作”和宋倩的“爱”，让人头皮发麻、令人窒息。
这两个角色能够如此深入人心，除了借势“原生家庭”和“高考教育”这两大最具国民度的话题外。
倪大红和陶虹的表演更是功不可没。
负面人物演得让人讨厌不算本事，厉害的是还能在某些瞬间让观众对其移情。
倪大红不仅用手磨咖啡等即兴发挥，赋予了苏大强可爱的特质。
更在情感处理上，让人理解了他作为无爱婚姻的受害者，以及一个独居老人的内心需求。
陶虹的宋倩，也不仅仅表现了单亲妈妈的疯狂控制欲。
这份“恋爱式”的母女关系，是她内心不安全感的唯一出口。
多年的表演积累，使得他们一出手就能拿出多于观众预期的东西。
从而成为这些品质国剧中核心的看点，帮助作品的主题表达走得更远更深入。
他们无需一直占据观众视野，因为他们的角色会代替他们，持久地占据大众记忆。
寒冬对于他们，似乎没有任何影响，甚至于，将更多的机会留给了他们。
与之相对的是，另一群忙碌在综艺、直播、热搜和小红书的身影。
不管是相机前的营业笑脸，还是表演综艺里的卖惨哭戏，都折射出他们作为演员的职业焦虑。
没有底气的演员，片刻都不敢消失。
继续被数据绑架，与资本上演着浮华虚妄的星光游戏。
他们只抱怨自己没机会，却不想想机会来了，自己的能力接不接得住。
《南方车站的聚会》在戛纳首映时，昆汀吹哨赞赏、全场起立致敬。
我始终记得，第一次见识这种场面的胡歌，镜头扫过他时难以掩饰的激动。
决绝转型、弄糙自己，才终于为自己赢得了一次面向电影艺术圣殿和全世界观众的机会。
戛纳采访中他说：当演员就是为了这样的时刻。
这样的时刻，娄烨御用的张颂文懂得，早已不是青春片女主的桂纶镁懂得，金像奖封后依然在各种文艺片里打酱油的曾美慧孜懂得......
如袁泉所说，演员只是一个职业，没有任何的星光。
如果有一丁点星光，那也只是角色赋予的。
这个职业的最高理想，不应该是红，而应该是戏好。
你甚至可以好到被放在世界体系里，也不怕被比下来。
抱着这样的眼界，这样的心气，少点抱怨，少点哭泣。
身为演员，才不至于成为寒冬中最先被碾碎的泡沫。
- END -