“对不起，我欠吴亦凡一句道歉”
吴亦凡淡出视线不久，又上了热搜。
吴亦凡、潘玮柏、AngelaBaby、赵今麦，
以及说唱歌手“福克斯”。
五人一起在东京经营一家潮品集合店。
节目播出了几期，吴亦凡的沙雕操作迷之重现。
也许他就是这样的铁憨憨，
天真、热忱而从未长大。
01
明星一般就像明亮的星一样高高在上，
如同含着金汤匙出生的贵族子弟，
吴亦凡EXO时期的人设是“冷都男”，
也就是霸道总裁角色。
这个冷都男最爱说的一句话是，
“这不是我的style”。
其他队员吃炸鸡，他不吃，
为了形象，他忍着，他冷。
但其实他比谁都傻里傻气，
娱乐圈里，他是顶级流量，
他也是最“帅不过三秒”的偶像。
《潮流合伙人》里，他去东京机场接潘玮柏，
别人家的接机牌上有姓有名，大写、醒目。
吴亦凡的接机牌一股卡哇伊风，
他画了个手表，表中间写了个“will pan”，
又加了个笑脸。
他还笃定潘玮柏能在人群里多看他一眼。
谁都看不到（要接谁），谁都看不懂（什么意思）。
就好像聚会的时候，大家掏出了4G新手机，
他静悄悄地把诺基亚老人机藏了起来。
大写的装酷失败！
接到AngelaBaby等人后，
一行人去隔壁县进货。
吴亦凡“不同凡响”地挑选他心中完美的女装，
究竟有多完美呢？
印花打底衫，
印花合身连衣裙，
仔细看，像什么？
乡村爱情风的中老年泳衣！
是的，吴亦凡的品位就是不同凡响。
AngelaBaby看了会噘嘴，
赵今麦看了会沉默，
福克斯看了会流泪。
他用实际行动告诉观众，
他真的是灵魂店长。
在节目里，他裤子经常掉下来，
喝喝水，抠抠脚。
特别是和潘玮柏，拌嘴、吃饭。
吴亦凡吐槽潘玮柏：你不胖谁胖啊。
还抖机灵一般地告诉他：你偷偷吃金银馒头。
潘玮柏：我光明正大吃的。
两个人插科打诨就是节目的全部，
卖不卖衣服已经不重要了。
也许这是他的经营之道，
用温情、嬉笑感染身边的人，
激发大家的美好情愫。
他总能把别人拉到和他一样的“智商”，
然后用沙雕思维打败他，
《西游伏妖篇》宣传的时候，
他就和林更新比谁的脚大，
主持人在那里颇费口舌，却很无奈。
选秀节目《下一站传奇》，
宋茜和周笔畅商量选谁出来battle，
两人中间隔了只能无所事事的吴亦凡，
他也很无奈——我是谁，我在哪里？
也许他和何炅一样，看不得别人伤心，
让大家开心满意最好了。
国外的一档美食节目，他做煎饼果子，
自己打的鸡蛋“很无辜地”从面粉饼上滑了下去。
模仿偶像李小龙耍双截棍，
棍子磕到自己，疼得要命。
说了一句“装帅呢”，
手就不小心打到玻璃，疼的要命。
本想很酷很酷地钻进车里，
没想到帽子被卡在了外面。
（帽子：我应该在车底，不应该在车里）
综艺《七十二层奇楼》，下乡搬砖，
吴亦凡从一脸兴奋，到干活时生无可恋。
这还是你们认识的吴亦凡吗？
吴亦凡就是这般很怂，很真实，
屡屡装酷，又屡屡失败——屡酷屡败。
为的就是大家更好地接受本色的他，
那个憨憨、傻傻的纯真少年。
02
曾经父母离异，他10岁随母亲移居加拿大。
那是他“铁”的开始，
认真、固执、刚毅，朴实无华且枯燥。
13岁那年，单亲家里遇到一些事，
妈妈告诉他，
这件事应该你们男人去做，
然后少年吴亦凡一声不吭做了。
妈妈一语双关地感叹：
“他才13岁啊！”
家里的经济压力太大，
少年吴亦凡打零工，去餐厅洗碗、到KTV端酒盘，
刷锅的时候，锅烫到手，
8块加币一小时，等于48¥。
少，但是他做了下去。
他一个没钱的孩子，不含金汤匙出生，
看着华人圈子的富二代去酒吧或KTV醉生梦死，
心里很不是滋味，他的规矩就是不放纵，
把百分之八十的精力耗费在了篮球上。
除此之外就是游戏，
母亲上楼强行关了电脑，
他悲愤地离家出走几小时，街头徘徊几小时，
挨饿也不愿回去吃晚饭。
有时候只是和个人较真，有时候则是和社会较真。
遇见了流离失所的老人，
会观望他，不忍离去，
自己又没钱，不愿跟母亲开口，
应该他去做，可是他没钱，
直到慈善的母亲看懂他的意思，
给了行乞者钱后，他才安心回家。
他总是很能生闷气，
好胜心极强，如同一块铁板。
也许多年以后，
他仍会想起陪同学去韩国SM娱乐公司面试的那个下午。
SM在温哥华招练习生，
没有带走他的同学，却带走了他。
“包吃包住”能让自己像个男人生存，
妈妈不想他离开，十年一签约，
人生有多少个十年，万一不成名怎么办。
吴亦凡流着泪说：
“妈妈，我觉得真的对不起你，
你养育我这么大，我让你这么伤心。”
妈妈听了，以为他不会签那份“卖身契约”。
然后吴亦凡还是流着泪，签完走人。
那年他17岁，铁了心要成功。
在韩国，做练习生，
就把百分之百的精力花在训练上，
包括在什么国家使用哪种和弦、眼影和手势，
MTV360度全景镜头，个人特写蒙太奇。
除了表演、外形包装和推广外，
在SM，友情和亲情都是被约束的。
一年只和母亲见一次。
当他不知道什么时候可以出成果，
每天所能做的就是不断去训练、去学习，
然后等待，希望却是最折磨人的。
他相信Beyond的《真的爱你》在现实中发生——
母亲坚毅的目光教他毅然望着前路，
直到2012年吴亦凡作为EXO组合成员正式出道，
并担任EXO-M队长。
两年后，又和SM解约，回国发展。
成立自己的工作室，
母亲是自己的助理和经纪人。
一切推倒从来。
这次他铁了心回国发展，摆脱SM公司的摆布。
他从偶像型艺人向创作型艺人过渡，
《Bad Girl》，
Bad Girl吴亦凡 - Bad Girl
半个娱乐圈都来帮助转发，
这是他“搞疯”搞出来的。
他自己最开心的事情是，
按照自己的提议修改录音，
再来一版、两版、三版……
不开心的是制作团队——
“我经常把我的混音师跟母带的制作人给搞疯！”
铁憨憨的意思就是认真，
没有天真的傻子，只有认真的憨憨。
很多合作的专业人士都来自天南地北，
吴亦凡一夜一夜不睡，
晚上起来配合他们工作。
直到十几版之后，大家都觉得：
“哎，这样确实好像是更好了。”
那年他二十五六岁，
却已经产生了时不我待的危机感。
就像17岁那样入团一刻的生存压力。
憨憨在这里的意思就是靠谱，
他总要把铁杵磨成针。
《潮流合伙人》里，
大伙儿还在“插科打诨”，
吴亦凡最早意识到了自己的主理人身份，
面对偌大的仓库，提出让大家分区域进行衣物的挑选；
面对品牌挑选，大刀阔斧地做取舍，
高奢不考虑，质感和价格会显得很突兀。
挑选款式有理有据——白T和黑色连帽衫最经典最好卖。
还提前做了功课，教大家真正的服装店里怎么折放衣物。
确实比其他人有主见得多。
憨憨认真起来似乎很厉害，
是节目里给观众最多潮流文化知识的偶像。
最不严肃的他早已经是最用功的人。
03
吴亦凡说自己是“行走的荷尔蒙”。
做什么都充满了阳刚气，
特别喜欢别人叫自己小爷。
顾家就是最好的阳刚气。
没有成名之前的他背负着，
“我到底能不能出道，能不能自己赚钱”的疑问。
好不容易层层筛选出道了，
第一年，未赚到钱，
自己连续吃了半年公司的简易便当，
他把全年的积蓄40多万元，
打到了妈妈的卡上，
打去一个电话：
“给自己买些好看的衣服，遇到合适的人就去谈恋爱，
你儿子长大了!”
挂断电话的瞬间，他觉得自己很Man。
而那个漂亮单亲妈妈二十年间，
从未让第二个男人出现在家中，
孩子长大了，迟暮的她还会去恋爱吗？
他爱妈妈，第一场演唱会选在了妈妈的故乡南京。
妈妈开心自己就开心，
三十岁的吴亦凡傻里傻气、很单纯，
“小爷”虽然阳刚，但最重要的是“温暖”。
《西游伏妖篇》杀青，
曾经每天早上起来磨头，
拿着刮胡刀，打理光头。
他这辈子从来没想象过，有朝一日会是光头。
他哭了。
也许男人哭并不是罪。
四个月的拍摄，
之前的《Bad Girl》就是在《西游伏妖篇》现场写的。
一边默记唐僧的戏，
一边脑子里哗哗哗新歌旋律。
他在吃盒饭的时候，很骄傲地告诉记者：
“我不能告诉你到底有多少首，
但我可以告诉你没有三百首，
真的没有三百首。”
此地无银三百两的笑话只有萌蠢的他整得出。
可是突然所有一切都结束，
他竟然会舍不得这颗像仙人球一样刺手的光头。
本以为是个很难跨越的坎，现在竟然会怀念，
当初那点剃光头的困难算什么呢？
改变形象的困难算得了什么！
明知山有虎偏向虎山行。
这个“虎”就是粉丝，“行”就是《大碗宽面》。
当初吴亦凡自己会不会freestyle的问题争议不断，
后来节目里他即兴表演了，
“你看这个面它又长又宽，就像这个碗它又大又圆”，
各种恶搞视频又出来了，
嘲讽他的说唱实力。
再后来吴亦凡专门发布新歌《大碗宽面》，
歌中吴亦凡用自嘲回应网友们的“diss”，
人人黑我前，我先自黑。
“大碗能让你开心，但这确是我本意。”
结果便是：
视频弹幕满屏的“凡哥对不起”，
最diss他的bilibili在年度晚会，
还特意邀请他上台表演，
都是那句黑转粉的“凡哥对不起”。
铁憨憨的他一直是不太喜欢迎合的人，
但他认真地去争取每一个人的认同。
像何炅一样，喜欢让所有人开心。
而自黑就变成了萌蠢，就是可爱。
所有人“对不起”的时候，
他觉得无比的温暖。
04
知乎上有人说：
“吴亦凡的眼睛里有七宗罪的颜色，
写满了不属于一个偶像的故事和欲望。
这种欲望，让他非常适合去饰演一个外表单纯，
但内心复杂的角色。”
那么，为什么很多名导莫名其妙选他？
为什么他成为了“名导收割机”，
就像周星驰问的：
“如果你不是帅哥，我们为什么找你？”
吴亦凡十足自信地回答：
“一定是因为我的演技！”
周星驰和徐克都笑的不能自拔了。
也许真的是人生如戏，全靠演技。
“他的眼睛里有同龄人没有的成熟，是有故事的”
——徐静蕾选他当男主，唯一的理由就是这个。
《有一个地方只有我们知道》上映后，
他愣愣地接受着批评：
表演停留在MV水平。
吴亦凡憨得有些不紧不慢，
他的微博认证还是：
歌手吴亦凡。其实我是一个演员。
而这就是他最纯正的故事和欲望。
面对群起而攻之的演技批评，
他就像小学生做错了事，
认认真真写了检讨，立誓改变：
“我会接受你的批评，争取下次改善。”
我们不知道这个下次改善是什么时候？
但看得到他在默默使劲。
吴亦凡有个梦，
也许很多人如今会笑“梦”这个词，
更会笑“吴亦凡有梦”这件事。
他要将中国的东西一步步带向世界。
《潮流合伙人》里的潮流要走出去，
音乐里的音乐也要走出去。
在格莱美采访中，
他说努力创作的原因就是要让世界听到中国人的音乐。
如果说李子柒是田园诗歌的文化输出，
那么吴亦凡则是华人新潮流的文化输出。
而且更早，更被中外官方认可。
还被邀请参加美国“超级碗”官方预热活动，
成为登台演唱的首位华人。
最主要的是有底气。
有的人输出的东西离真实事物很远，
他的真实很近，近到触手摸到冠军的滋味。
15岁那年，他获得了少年NBA中国初中篮球联赛华南地区冠军。
他天真地以为离NBA很近很近，
只是多年后连续三年参加NBA全明星名人赛，
是以业余明星选手的身份。
《老炮儿》导演管虎曾问李易峰：
“你们南方男孩儿是不是特没血性啊？”
这问题倒把吴亦凡“点燃”了：
“那我可不同意，我特别有血性，
我打球的时候，要是对方球打得特别脏，
那我得跟他急。”
他不用拳头说话，而用手，
用一场场比赛的胜利，
用那个无限接近NBA的少年组冠军。
其实，那个一声不吭做了的男孩还在。
他的沉默的野心很大，
既要做好歌手，又要做好演员。
从不妥协，也不硬扛。
他容易被点燃斗志，会回击回应。
同时一切的一切，他巧妙的表达出来，
让人感觉舒服，还能看出他的坚定和谦逊。
这就是一个“灵魂憨者”。