中国音乐：不是周杰伦糊了，是华语乐坛糊了
文 ✎ 拾壹叔
都说娱乐圈是长江后浪推前浪，可唯独音乐圈除外。据有关音乐APP统计，在20至30岁人群中收听率最高的，是周杰伦、陈奕迅、林俊杰等“老一辈”歌手。
而蔡徐坤、吴亦凡、黄子韬等歌手的“切歌率”比较高，说明年轻人的耳朵还是比较中意“老歌手”。难道，情歌总是老的好？
已经走过50年的华语流行乐，怎么还在唱老歌呢？
第
壹
则
- Interesting Soul -
有华人的地方就有邓丽君。
1966年14岁的邓丽君就拿下了台湾的歌唱比赛冠军，她的声音甜美柔顺，几乎没有气口，堪称天籁之音。也是从邓丽君开始，华语流行乐从台湾和香港，正式向东南亚和全世界流传开去。
六七十年代，宝丽金唱片行进入香港，被他们发掘的男歌手许冠杰，像是初升的太阳那般闪耀，他开天辟地般地揭开了粤语流行乐的序幕。
1974年，他演唱的《鬼马双星》，成为第一首在英国BBC播放的中文歌曲。
有人说，许冠杰是真正开启香港乐坛黄金时代的男人，是偶像中的偶像。
事到如今，可能不少年轻一辈已经不知道许冠杰的名字，不过他的《沧海一声笑》却日久弥新。
在那之后，台湾一个叫罗大佑的年轻人，用一把木吉他创作了他的《童年》，这首歌很快红遍了全球华人地区。
香港地区的流行歌手也呈井喷式爆发，谭咏麟开始制霸香港乐坛。
1983年，张国荣也用一首《风继续吹》闯入歌坛。“谭张争霸”吹响号角。
林子祥、叶倩文等歌手也纷纷占据自己的一席之地。
有趣的是，也在那一年，4岁的周杰伦在母亲的影响下，开始学习钢琴，一颗音乐的种子正在埋下。
到90年代，“四大天王”终于横空出世。唱功无敌的张学友，成了人们眼中的“歌神”。
唱跳俱佳的郭富城，引领着一代人的潮流，影视歌综合的刘德华，成了艺人的典范，而拥有无数人气的黎明，整座城市都在为他倾倒。
那一年，王菲转战香港歌坛。几经打拼后，她的专辑《浮躁》响彻国际，以《流行音乐女王》的标题登上了美国《时代周刊》封面。亚洲天后的的地位从此无可动摇。
在台湾，李宗盛还正在为爱情写歌，他和林忆莲的情路，无论悲欢还是离合都让人揪心。1996年，张惠妹和陈奕迅也正式步入歌坛。
第
贰
则
- Interesting Soul -
2003年7月16日，周杰伦发行了自己的第四张专辑《叶惠美》。
全亚洲超过50家电台同步首播新专辑主打歌《以父之名》，实时统计有超过八亿人同时收听。
那一天，被电台定为「周杰伦日」。
2019年7月16日，周杰伦世界巡回演唱会南京站开售，不到30秒的时间，两场所有价位全部售罄。
然而就在十六年后的这个「周杰伦日」，网上开始流传这样一句话：
“周杰伦糊了。”
是的，周杰伦糊了。
与现在的流量小鲜肉们相比，他真的糊到扑街。
“微博超话”排名前五的艺人，都有着几百万的粉丝，几百万的影响力：
而周杰伦呢？
甚至连“微博超话”排行榜前100名都没能进去。
没有粉丝日夜打call应援，没有各大品牌代言加身，就连最代表“名气”的转评赞数据都上不了排面。
可即使如此，四年未发片的周杰伦带着新专辑回归时，立刻就能问鼎数字专辑销量顶峰。
他自称旋律最简单的《告白气球》飘遍了大街小巷，唱到了春晚舞台。
不管在哪里输入周杰伦，都能看到他屠榜般的存在。
周杰伦不发新专辑的日子里，华语歌坛看上去一片繁荣。
流量们随便一首歌都贴着“国际制作”的标签，数字专辑更是动辄销量几百上千万，分分钟制霸iTunes榜单，登上国际舞台。
资本红利当前，粉丝热情高涨，数据一山更比一山高。
可一旦真正说起歌名，就会发现它们的传唱度根本出不了饭圈。
歌舞升平的背后，为何华语乐坛漫长的水逆期依然还是过不去？
不是周杰伦糊了。
是华语乐坛真的糊了。
第
叁
则
- Interesting Soul -
我骨子里是一个比较念旧的人，喜欢怀念过去的东西。拿听歌来说，听得最多的就是周杰伦。
从小学5年级开始，到现在，他大部分的歌曲都听了成百上千遍了。
去KTV唱歌也是，清一色的周氏情歌。现在打开音乐播放器听歌，也是习惯性地点开他的单独收藏夹听歌。
说来也奇怪，有一段时间我试图用一些别的歌手冲淡周杰伦在我心里的位置。像许嵩、乔洋、郑国锋等，他们的歌旋律都不错，在当年那个非主流时期正好合适（没有说歌手非主流的意思）。
记得小学和初中的时候，他们这几位，加上罗百吉、单色凌这些网络歌手，好像还蛮红的。
现在偶尔也听他们的歌，不过很少。
现在华语乐坛里，流量歌手占了太多位置。你要演戏就演戏，非得捧着5毛钱的歌喉出来唱歌，那不是不务正业吗？
不过流量歌手的现场虽然说不敢恭维，录音室里出来的作品还不错。有一阵子被黄子韬、TFboys的一些歌迷住了，一个是节奏流、和欧美rapper合作的效果可以，一个是不知道为什么莫名其妙的有一种共鸣。
好多老将都慢慢淡出乐坛了，周杰伦的新专不知还有没有。几年前听过一次他的演唱会，说实话，激动是激动。听完后，心里还有点失望。
他不再是0几年巅峰时期不可一世的小天王了，现在很多高音唱不上去，每场演唱会都带了很多新人嘉宾。
天王也有渐渐变老，或者说转移事业重心的那一天。
其他的老一代歌手，孙燕姿、潘玮柏、王力宏等传来的消息也不多，尝试新风格还会被网友吐槽，真的老歌手转型好难。
比起华语乐坛，欧美乐坛新人辈出。蒙德、戳爷这些人势头都很足，并且他们有一个优势就是歌手之间经常合作，交流很多。
真的厌倦了抖音刷起来的很多歌曲，本来有的歌被观众默默欣赏，在我们心里是宝藏。抖音一刷街，还来个改编就变得俗不可耐。快餐式地消费作品，可不可以停一停？
当然，也不是说华语乐坛后继无人。
华晨宇、郭顶这样水平很高，又比较低调的音乐人还是有很多的。我只是希望在我还热爱音乐的时候，有一个类似于周杰伦的音乐人，可以再度封神。
第
肆
则
- Interesting Soul -
到如今，周杰伦已经很少再出歌曲，新生代的歌手如张杰、毛不易、华晨宇，他们的歌曲，即便是在大众传播已如此发达的现代，也再难有当年的传唱度。
更多的网络歌手开始出现，抖音洗脑歌曲如毒品传播，全民都在《学猫叫》，都在《转圈圈》，人们甚至很难静下心来，仔细倾听一首歌曲的开始与结束，华语歌坛的黄金时代也终于结束了。
华语乐坛的沉沦，其实正代表时代与审美的变革，好的音乐日久弥新，新的音乐通过新的途径寻求生长。
只不过遗憾的是，很多年前你方唱罢我登场的局面已经没有了，歌坛也不再有所谓“天王天后”。
在互联网+时代，人人都是歌手，人人都能唱经典，人人也能毁经典。
在这种环境下，流行与原创只能在反洗脑中求生存。
情歌为啥总是老的好？
因为很少有新人新歌出现了。