作者 / 鱼仔
微博上,白百何开始积极营业了。
拍写真,宣传自己的电台,带着电影《亲爱的新年好》四处路演,并且更频繁地更新自己的生活。月更变成了周更,周更又变成了日更,每一条微博,她都会配上她那独特的、"白百何"式的碎碎念。
穿一身格纹西装,她说"今天自己是'田'";一组竹林概念写真,她说自己"变身熊猫对竹林的仰望";在马路边拍照,遇到公交车驶过,不好意思之余"还是咬牙坚持站在原地凹造型"。她很少有这么自在地跟网友们聊天的时刻。
白百何,依然是那个白百何,温柔不足,倔强有余,无论何时何地,都能用她的实用主义精神转化一切人为的精致,把内心独白念得有声有色。
在经历那场风波之后,白百何从"30亿票房女王"的宝座跌落,事业与公众形象一度陷入谷底。直到很久之后,她才重新开始振作起来,减肥、做电台、唱歌、演音乐剧,放下了一些骄傲,也放下了一些困惑。
今年的春节档又出现了她的身影,35岁的她在电影《亲爱的新年好》里扮演一位大龄北漂女青年白树瑾,就像她以往所有的角色,看似刀枪不入,却又浑身都是弱点。
记忆力的那个黄小仙是要回来了吗?那个曾经缔造了票房奇迹的女演员,她还好吗?
1
《失恋33天》的成功至今还为人津津乐道。
在当时,没有人会认为一部讲中国式小情小爱的轻喜剧与好莱坞商业电影硬碰硬。但《失恋33天》赢了,不仅赢了,还捧红了文章和白百何。
嘴贱男闺蜜、大龄未婚"剩女"、前男友劈腿闺蜜,每个词都拿出来都是满满的话题,在爱情电影稀缺的年代,这个包裹着猎奇味儿的都市爱情故事,成为当时男男女女都信奉的"爱情圣经"。
女孩们很羡慕黄小仙,她平凡,莽撞,有点马虎还爱咋咋呼呼,但即便是这样的她,身上总有某些特质值得一个王小贱,况且这个嘴炮技能满点,逗比耍宝得心应手的女孩儿,看起来才像一个正常的爱情片女主:不装傻充愣,也非绝世出尘,经历着一些普通人的烦恼,努力地经营着自己的生活。
白百何的演绎让女孩们对黄小仙这个角色产生代入感,她看起来风风火火粗枝大叶,却能够把控极其细微的情绪,没有一丝生硬的转折。在遇到《失恋33天》前,她完成了结婚生子,在家做了两年全职太太,偶尔在一些京圈导演的电视剧中露脸,但一直不温不火,观众甚至常常把她跟王珞丹弄混。而影片上映后,观众都说,以前怎么没发现白百何这么会演戏?
观众的惊讶在于,白百何是本土影视体系孕育出的喜剧大女主担当,在此之前,提到爱情喜剧,观众想起的是茱莉亚·罗伯茨、安妮·海瑟薇等人代表的好莱坞小妞电影,以及杨千嬅、郑秀文、梁咏琪所代表的香港都市爱情喜剧电影,而内地的爱情喜剧电影,一直以来都没有代表人物。
白百何绝对不是美艳的女演员,看起来也与"性感"这个词没有太大的关系,她就像一株野生植物,在繁花中倔强地探出了头,在你还没看清楚的时候就长成了大一片。
从2010年到2014年,白百何证明了她的市场价值。《分手合约》《被偷走的那五年》《整容日记》等电影奠定了白百何"国产小妞代言人"的地位,而2015的年暑期档,《捉妖记》《滚蛋吧!肿瘤君》《恋爱中的城市》三部电影将她送上了"30亿票房女王"的王座。
运气、天分与自身的努力让白百何走到了那个节点。2014年,她请了半年假陪伴儿子元宝,没想到后续的工作量多到已经全部堆积到一起,2015年她有5部作品问世。
"有观众缘"、"旺戏"是片方喜爱她的原因,"够自然"、"疗愈"是观众给她的嘉奖,当其他女演员担心中年到来之前被某种特定角色定型时,白百何却说:"需要从我擅长的"小妞电影"这种类型演下去,再去塑造其他的角色。"
在《失恋33天》之后,小妞电影的概念开始在国内走红,国产爱情喜剧电影进入了一片广阔的天地。由于投资回报率颇丰,且明显切中了日渐崛起的女性市场,小妞电影成为不少投资人跃跃欲试的电影类型。
"小妞电影"是个舶来概念,国内创作者将它落地过程中常常会沿用好莱坞的经典模式,而白百何却总能用她接地气又独具一格的表演方式,贡献出令人信服的表演。一说起国产小妞电影,观众就能想到白百何,在她的身上,承载了了电影市场与女性观众们的梦想。
2
结婚生子,这个被一般女演员当成件事业分水岭的事,白百何早早地就把它完成了,接下来的时间她才安心投入事业。她觉得自己的事业心并不是那么重,但机会只会垂青有准备的人。
有时,她会在采访中提到自己的儿子元宝,上小学、放暑假,一件件琐事如数家珍,她是一个信奉实用主义的双鱼座,生活里的柴米油盐和大银幕上的造梦世界,对她来说不是那么难以平衡的事,仿佛自然而然地享受着自己演员、妻子、母亲的身份。
直到2017年"出轨事件"发生。
她和丈夫陈羽凡分别在微博发布了一纸声明,两人已于2015年协商离婚,只是为了给元宝的童年一个完整的家庭,才没有对外公布。这一切都把白百何推向了更深的舆论漩涡,除了桃色新闻,吃瓜群众最在意的是,明明早已协商离婚,为什么还要在媒体前扮演夫妻欺骗观众?
女人实现财务自由后,在失败的婚姻之外寻找自己的幸福,放到电影里,会是一个女性独立的故事,而大家对白百合显然不这么想,因为这一次,她完全冲破了她的银幕形象与家庭身份。
舆论拖垮了她的公众形象,也吞噬了她的事业,风波之后,白百何的事业全线跌入了谷底。2018年,白百何只有三部作品问世,电影《八个女人一台戏》、《捉妖记2》与电视剧《南方有乔木》,而后两个分别是风波之前签约的作品。
而在这之前,看得出来她已经开始着手准备转型。无论是参演了徐静蕾的犯罪动作电影《绑架者》,饰演一位追踪失踪女儿下落的重案组警察,还是在电视剧《外科风云》中扮演一位娴熟的外科大夫,都跟她之前在小妞电影中的形象有很大的不同,或许在她看来,是时候进入下一个节点了,然而,这个转型节奏完全被打乱了。
白百何或许察觉到了,国产小妞电影正在走下坡路,而留给她的时间已经不多了。作为爱情片的一个分支,国产小妞电影是乘着国内女性市场崛起的东风而起的。在内地电影市场,这类影片并没有形成不可代替的地位,而是常常与与浪漫爱情片、青春片有着混杂的关系。
2016年后,小妞电影的市场更多地受到了来自青春电影和喜剧电影的挤压,内容没有创新成了它最大的弱势。而白百何带火的小妞电影,除了《失恋33天》与《滚蛋吧!肿瘤君》在豆瓣上拿到了7分以上的评价,其他影片均没有得到很良性的反馈。
花无百日红的道理在女明星职业生涯中似乎更明显。爱情片、青春片往往有明确的造星机制,为女演员量身定制一部影片,塑造她类型化的银幕形象,助推她成为一个商业符号。2015年之后,随着这类影片的增多,后生也开始崛起,倪妮、杨颖、周冬雨、张天爱等女明星,均演过各种各样的爱情电影。
说白了,即便是以女性为主角的小妞电影,观众喜欢的还是那个懵懂、冲撞,对世界一知半解的傻妞,最好银幕内外形象统一。而此时的白百何,显然已不在此列。
2017年,白百何几乎没有再在微博宣传自己,2018年,她与新世相合作的电台节目"何她说"成了她的工作重心,她在电台里聊独居、聊友情、邻里关系,宣传别人的电影,努力摸索如何平衡"骄傲"和"让自己过得容易些"。
她在她的电台《何她说》里对听众们说:"我是个演员,希望大家接受我本来的样子", 她在演讲中说,"我觉得人格的独立就是自己定义自己的幸福。"
她很想摆脱那个被公众定义的自己,掌控自己已经失速的生活,继续走下去。
3
事实上,在成为演员之后,白百何一直都不招媒体喜欢,媒体对她最大的意见是她不爱回答问题,一句话就把记者的问题怼回去了。
录制综艺《跑男》的时候,她因上来就泼Angelababy一脸水而一战成名,被B站网友剪成了"白姐综艺slay时刻"。认识她的人说她性格直接,不懂得迎合,不认识她的,说她耍大牌,不好相处。
她在演讲中自我总结到:"我经常在听到采访问题的时候,脸上会写着'关你屁事'四个字'。"《失恋33天》之后,白百何搭上了"特快列车",从一个全职太太,变成了瞩目的票房女王,从前的她觉得当演员,只要擅长演戏就好了,"只要每次认认真真演戏,就会一直有戏演",这是一份独属于有天分者的骄傲。
而现在这辆列车在一次抛锚之后,却再也达不到原来的时速。2019年,白百何有几次回到观众视线,以电影演员、音乐剧演员、DJ、歌手等身份参与了不少小众作品,只是演戏之路并非一帆风顺。
2月,她与吴秀波主演的爱情喜剧《情圣2》原本定档在春节期间上映,但在上映前临时宣布撤档,与之配套的路演、宣传动作也没有展开;
5月,由她主演的电影《妈阁是座城》"因部分内容需要修改"宣布推迟上映。这部影片是白百何在"风波"之后拍摄的作品,她饰演的梅晓鸥是一名赌场叠码仔,周旋在金钱与男人的世界里,这个角色比她以往任何角色都要高冷,但很显然,她演起来并不得心应手。
白百何开始尝试回到她熟悉的、擅长的小妞路线里:
她参演了李宗盛的音乐剧,在剧里饰演一位乐观积极的女孩暖暖,当有才华的男主角陷入创作瓶颈时,暖暖像阳光一样将他拉出阴影;在《亲爱的新年好》里,她与张子枫搭戏,饰演平凡的都市白领女孩白树瑾,为爱情、家庭以及工作上的多重危机焦头烂额。她几乎可以毫不费力地驾驭这样的角色,演出人物身上的生活感与烟火气。
"白百合特别适合演那种热烈生活着的女孩,投入到细枝末节的情绪里,我们的电影需要这样的女孩。"看完《亲爱的新年好》后,一位豆瓣网友说。
白百何被定型了吗?这样的定型对她来说是好,还是坏?如果定型意味着她可以在熟悉的领域里再次贡献令人惊艳的表演,那对她的事业来说,一定是一件好事。但如果曾经的独角戏变成了双女主戏呢?
曾经,小妞电影即便口碑差强人意,也能在上映后赚到盆满钵满,而现在这种过分依赖戏剧冲突的电影类型,却已早已不复当年。已经没有为白百何量身打造的电影了,只有她去适应电影,并用她的演技,给一个平庸的剧本添彩。
我们不会怀疑白百何的演技,但偶尔会为白百何感到惋惜,2011年,那个在《失恋33天》里感动我们的女孩,我们会记得她。