今年《吐槽大会》第四季上线以后，口碑创造了历史新低。

以往三季的评分是7.5，6.9和6.3，这一季直接来到了及格分。

虽然请来了李佳琦、甄子丹、孙杨这些热门嘉宾，但网友并不买账：

双十一刚过不久，第1期就请来了带货王李佳琦，结果全场6个嘉宾加主持人张绍刚，吐槽主咖（李佳琦）的内容几乎就是同一个意思写出了7版文案而已。

围绕李佳琦“不粘锅翻车”事件，庞博说：

“他那个不粘锅真是我见过史上最粘的不粘锅，煎蛋所到之处，处处粘锅。名字起错了，你就不该叫不粘锅，你应该改名叫粘锅。下次直播你就这样：今天给大家推荐一款锈钢粘锅，鸡蛋打上去都不会动耶，美眉们，粘它！”

李佳琦回应说：“这个锅，不是锅的锅，是我的锅。我让这个锅背锅了，大锅，对不起。以后我一定以最真的方式推荐产品，好就是好，坏就是坏，粘就是粘，即使粘锅我也要把他表现出来，万一有人想买粘锅呢？”

不仅梗本身不好笑，而且一件事翻来覆去地说毫无新意，与其说是“吐槽大会”，不如说是“洗白大会”。

张绍刚早就给观众打好了预防针，这一季的口号是：“吐槽，我们尽量来真的。”言下之意，心虚得很。

连选手卡姆自己都说：

有粉丝说，直到第4期电竞主播PDD节目上线，这节目才总算是挽回了一点颜面。

这一季《吐槽大会》，作为首席内容官的李诞出场次数很少，他在忙《奇葩说》；而曾经作为顶梁柱的池子，年初就宣布退出了节目。

是不是离开了李诞池子，《吐槽大会》就不行了？

是，也不是。

《吐槽大会》一季不如一季，暴露出的是中国整个脱口秀行业现阶段问题的冰山一角。

从电视节目到超级网综，中国脱口秀走过了一条并不平坦的道路，可以说每一代脱口秀人，都是“各领风骚没几年”。

《吐槽大会》会不会也终究是昙花一现？这并不是一个轻易就能回答的问题。

01 我的观众有5000万

上个世纪90年代末到21世纪初，中国有一个非常奇怪的现象：每周日早上7点半，很多上班上学的大人孩子明明可以睡懒觉，却要从被窝里爬起来，打开电视机。

他们要准时收看的不是《还珠格格》，不是香港电影，而是崔永元主持的《实话实说》。

身着一身橙色西装的主持人崔永元走出来，用一种聊天的口吻说：“实话实说是我们这个节目的宗旨，高朋满座就是我们这个节目的特色”，中国第一档脱口秀节目就此出现。

今天的人很难想象，当时《实话实说》火到了什么地步。

央视数据显示：每周日7：20-8：00所有收看电视的观众当中，收看《实话实说》的观众比例一度达到62%。

如今大火的如“跑男”一类的综艺，收视率也不过1-2%而已。

崔永元伸出一个巴掌骄傲地说：我的观众有五千万。

全国人民都知道，小崔是个多么爱惜羽毛的人，不然他后来也不会抑郁。

可是1996年3月16号，第一期《实话实说》开播的日子，他当头就被闷了一棒。

实话实说第一期片头

那时候他还没什么名气，《实话实说》也只是个《东方时空》的特别节目而已。

小崔不敢怠慢，尽心尽力准备。

可节目开场没多久，当他走近观众席的时候，有人随口说了一句：“这孙子干什么的？”

小崔脑袋嗡地一响，大脑一片空白，准备好的词全忘了，只能临场发挥，没想到那期节目效果还特别好。

那期节目的主题是《谁来保护消费者》，讲了一个“打假英雄”王海的故事，他到北京各大商场购假索赔，累计购假金额近11万，获得加倍赔偿5万元。

有人说他是中国“职业打假第一人”，也有人说他就是个恶意“碰瓷”的，代表不了消费者。

现场双方激烈争论，你来我往，一点也不输给今天的辩论节目《奇葩说》。

有人说：“武松打虎是英雄，王海打假也是英雄。”

也有人说：“他不应该用消费者保护法来获利。”

有观众问：你为社会做了些什么呢？你只是扰乱了社会秩序，我觉得。

王海：到底是卖假扰乱社会秩序，还是打假扰乱社会秩序？就像做贼扰乱社会秩序，还是抓贼扰乱社会秩序一样。

中国消协投诉监督部主任也来了：“希望千百个王海站出来，对市场经济进行监督，促进我们的社会主义商品经济健康发展。”

北大经管学院教授马上回怼：“出现王海这种现象，也是你们工作做得不够。”话音刚落，全场一片掌声。

这种你来我往的言语交锋，所表现出的不同社会角色的理性思考，恰恰是《实话实说》作为中国第一档脱口秀最具魅力的部分。

在崔永元担任主持的6年间，《实话实说》总共涉及过300多个话题，涵盖了医患关系、北京打工、下岗工人、家庭婚姻、弱势群体、国足闯进世界杯等等选题，既有关系国计民生的大事，也有普通人烦恼的家长里短。

《子女眼中的父母》

米卢做客《实话实说》

而最具特色的，是当时连续20期的特别节目《揭秘》。揭穿一系列所谓特异功能的伪科学，有算命、笔仙碟仙、轻功、耳朵听字、气功探物、意念取物、装神弄鬼、心灵感应、大师诊病、接触外星人等等，把这些歪门邪道鬼把戏一一戳穿，看得观众大呼过瘾，也做了一次广泛而深入的科普。

女大学生在现场演示“笔仙”

为了破解“伪气功”，小崔甚至亲自上阵，接受头顶上的铁锤碎板砖。

抡锤前司马南问小崔你有什么“遗言”，小崔立马说：

“各位观众朋友，每礼拜日晚上第一套节目，二十一点一刻，欢迎收看其他主持人主持的《实话实说》。”

《实话实说》让人们意识到，一个风趣、幽默而颇具个人魅力的脱口秀主持人，对节目本身有多重要。

可以说《实话实说》的诞生，伴随着一个市场经济风起云涌的时代，国外的电影动画片进来了，香港四大天王火了，深圳浦东有钱了，炒股的拆迁的发财了，工人的铁饭碗要捧不下去了，大喇叭宣讲那一套已经行不通了。

看着这些社会变革浮现出的新现象，很多人心里憋了一肚子话，都想唠点实在的，听点真心的，简单说就是“别装×”。

人们呼唤一档电视节目，说出自己的想法与需求，满足自己对真实的渴望。

而作为脱口秀，《实话实说》最可贵的就是“只有议题，没有台本”，甚至于为了保证每个人说的话都是真实的，没有排练，也不事先通知谁是嘉宾，以防相互影响观点。

《实话实说》的制作人时间坦言创办初衷：“当时的一个最根本的冲动就是要实现尊重人的主张，而尊重人的标志就是让人说话。”这就是《实话实说》火爆的时代原因。

这种脱稿、即兴、真实的设定，也为国内之后20多年的脱口秀节目树立了一道坚挺的标杆。

2002年崔永元离开了《实话实说》节目组，换了主持人以后，收视率始终不理想，2009年，《实话实说》播出最后一期节目后停播。

但在那前后，中国又涌现出了《超级访问》《艺术人生》《杨澜访谈录》《天天向上》《鲁豫有约》，乃至后来的《金星秀》《壹周立波秀》等一系列脱口秀节目，只是出于收视率和节目安全的考虑，整体上呈现出娱乐化名人访谈的倾向，探讨社会议题的公共性和尖锐程度弱了不少。

有人说，类似《实话实说》的访谈对话，跟今天的《吐槽大会》不是一类节目，的确，是我们中文里把两类节目混称为“脱口秀”了。

在英文里，《实话实说》这种脱口秀叫Talk Show，一个主持人找来一堆嘉宾一起聊天。

而《吐槽大会》《脱口秀大会》对应的是Stand-up Comedy，一个演员站着讲段子，严格来说叫“站立喜剧”“单口喜剧”。

中文统称这两种节目形式都叫“脱口秀”。

而我们知道，今天大部分访谈类脱口秀早不如当初了，都处在不温不火的境地，跟《吐槽大会》的热度没法比。

是谁开启了这一新趋势？谁才是中国“站立喜剧”的先锋？

这还得从大洋彼岸的美国白宫开始说起。

02 敢喷奥巴马的人，火不过一个说相声的

2010年的白宫记者年会上，一个叫黄西的美籍华裔脱口秀演员一战成名。

在这场“特别敢说”的15分钟表演里，他先是吐槽了当时的美国副总统拜登：

“我读过你的自传，今天见到你本人了，我觉得书比本人好太多了。”拜登大笑。

接着他又把火力集中到总统奥巴马身上：

“奥巴马正指挥着两场战争，他们还给他颁诺贝尔和平奖，他竟然还接受了，还有比这更艹蛋的事情吗？（You can’t be more badass than that.）”

2013年，黄西辞去了美国的工作，想要回国发展脱口秀事业，在央视开了一档节目《是真的吗？》，但他的美式幽默在国内遭遇了“水土不服”的尴尬，节目形式是主持人说一个冷知识，黄西接一个冷笑话。冷上加冷，雪上加霜。

主持人：霸王龙的肉吃起来像鸡肉，是真的吗？

黄西：我觉得恐龙的肉吃起来会比鸡肉更好吃，所以我们已经把恐龙吃得光剩骨头了。

5.7分的豆瓣评论，评价最多的就是“尴尬”。

对于华人脱口秀来说，黄西是重要的；

但真正扛起中国“站立喜剧”脱口秀大旗，为《吐槽大会》架桥铺路的，并不是黄西，而是一个半路出家的相声演员。

黄西在白宫出彩的2010年，26岁的北京小伙王自健成立了自己的相声团体“北京第二班相声大会”，每周末下午在小剧场说相声。

那时候距离他登台主持《今夜80后脱口秀》，还有两年。

能说会道的王自健，走过的路也异于常人：儿童时期模仿电影《有话好好说》里的姜文，结果成了结巴，花了10年学相声才治好，高二就参加高考考上名校，上大学却因为犯事儿被开除，做过广告文案、电视台编导，在中关村攒过机……

2010年王自健带了北京的“相声二班”一共4个人，来上海东方卫视参加《今晚80后说相声》。

“我太熟悉电视台操作的手法了，我刻意给相声说得你一刀都不能剪。”结果这段17分钟的电视相声表演，创造了当时全国收视率的第二名。

东方卫视的节目策划人叶烽动了心思，他也正是后来策划《吐槽大会》的“笑果文化”的创始人。

2012年，正赶上周立波《壹周立波秀》出走东方卫视，入驻浙江卫视。东方卫视顺势推出《今晚80后脱口秀》，把王自健推上前台。

每周一期，每期45分钟，至少得准备40个笑点，靠王自健一个人肯定不够，于是他网罗了李诞、王建国、赖宝等段子手。

“觉得网上比较好的创作者，我们会把每期主题发给他，他写的稿子一旦录用了，或者哪怕只录用了一个小段子，都会有稿费。按照现场节目效果，段子分为A、B、C等级，稿费600到1000元，形成一个金字塔形的创作团队。”

铁打的节目，流水的创作者，很多写手都为《今晚80后》写过，固定写段子的有8人以上。

按王自健的说法，当时符合国外脱口秀制作流程的“就我们这一档”。

由于电视脱口秀审查严苛，这档节目从一开始就放在了深夜档，“没那么引人注目”。而且王自健强调：“我特别怕影响别人，这个节目不输出价值观。”

他选择像《实话实说》一样去贴近社会热点，从利比亚局势讲到日本核危机，从房价、油价讲到教育体制，但他不做过多的评论和深入探讨，好笑就够了，不图其他。

“中国古人的梦想是修身齐家治国平天下，中国现代人的梦想分两种，穷人的梦想是拥有一套属于自己的房子，富人的梦想是再多买几套属于自己的房子。”

“就北京现在这天气，你站在长城上都不一定能看见长城。”

因为深受年轻人的欢迎，节目播出4期，就成为当时“唯一一档冠名价格跟黄金档节目一样高的深夜档节目”。

很多人以为，王自健说着别人写的段子，背背稿子就够了，但他背后付出的艰辛是常人难以企及的。

为了把段子吃透，他需要把每一个段子重新写一遍，变成自己的，才能说得顺口；

而节目录完以后，台里经常打电话要求他补录，因为审查发现“能播的段子不够”。

本来签了一年的节目，做到第8集的时候他就觉得实在做不下去了，找台领导说先做一季13集，休息一段时间再干，领导说咱做着看。

结果就在做剩下5集的时候，节目把第一个冠名给卖出去了，想停也停不了了。

为了丰富节目形式，也给自己减轻压力，他开始把节目的核心创作团队推上前台，“不要一个人在台前风光，我要把你们都带上。”

过去在王自健口中“眼睛很小，总是挨打”的蛋蛋，“吃得多，总是打蛋蛋”的建国，纷纷从幕后转向台前。

然而想尽各种手段，到了智能手机和视频网站兴起的时代，电视机终究没能留住年轻人。

后来的节目里，王自健一直在呼吁“大家一定要准时收看我们节目，不要看网络回放。”

每次说完，观众哈哈一笑，以为他又在玩梗。

只有王自健自己知道，这个节目已经岌岌可危：收视下滑，冠名商到期……

鸡汤文说“机会只留给有准备的人”，王自健登上了电视时代的末班车，却主动错过了下一班。

早在2014年，节目策划人叶烽就和李诞等人创立了“笑果文化”，王建国、池子等人也随后加入。

而王自健拒绝了，据说拒绝的理由是，他只想当一个艺人。

“视频如果只追求点击量就玩完了。因为网络的底线太低了，导致这个有爆点大家就这么干，不去仔细琢磨怎么做点更困难的事。”

2016年7月，笑果推出的《吐槽大会》第一季第一期上线，播放量很快突破3000万。

当时的主持人是王自健，也是在这次节目里，王自健向观众坦白自己抑郁症爆发，导致前段时间暴瘦。

节目上线仅3天后就被勒令下架整改，半年后的2017年1月重新上线，主持人换成了张绍刚，从此笑果的节目再也不见王自健的身影。

同年8月，《今晚80后脱口秀》停播，很多粉丝再也听不到那句“这一夜有你们真好，愿你们这一夜过得愉快”了。

《今晚80后脱口秀》停播2周后，以“毒舌”著称的金星主持的《金星秀》也停播了。

整个21世纪初，中国各大卫视开播的访谈类脱口秀和“站立喜剧”式脱口秀，由于广告招商不理想、节目尺度问题、主持人个人因素等缘故，多数陷入了停播，连续播出超过10年的常青树寥寥无几。而与此同时，《晓说》《吴晓波频道》《冯仑风马牛》《拜托了冰箱》等网综脱口秀开始迅速崛起。

《今晚80后》停播后，王自健个人负面消息缠身，陆续爆出被妻子家暴、二人离婚、当初一手创办的“北京第二班相声大会”也给了前妻等新闻，从此淡出公众视线。

直到近两年的读书表演类节目《一本好书》上线以后，人们才重新见到了那个风趣的讲书人王自健，给人们带来了他对《人类简史》《未来简史》的解读。

李诞说，王自健说脱口秀已经说腻歪了。

而王自健自己认为：“不是说我不会再逗别人笑，只是希望让大家看到我的第一反应不再是笑，这是我现在最想达到的。”

可以说，王自健的脱口秀人生虽然精彩纷呈，却也充满了遗憾。

最遗憾的倒还不是周更5年的节目停播了，也不是他因为个人种种原因错过了网络综艺的风口，而是像他自己说的，他没能做出一个“体系”。

王自健没能做出这样一个体系，他只是在一个短暂热播的节目里，做了一个勤奋的点。

而他的这个梦想，要交给李诞池子，交给更多的中国脱口秀人去完成。

只是谁心里也没有底，他们真的能实现王自健的愿望吗？

03 下一个李诞，即将抵达战场？

很多人不知道，《吐槽大会》的诞生，部分灵感来自于一场婚礼。

在第一季《脱口秀大会》上，很多人认识了一个叫思文的女脱口秀演员。

她最经典的语录是“老公就是睡在你上铺的兄弟，为他剖腹产算什么，不就是为朋友两肋插刀吗？”

“和那个男人结婚吧，时间长了，他对你可纯洁了，一丝邪念都没有，就算穿成透明站在他面前，他都可以当你是透明。然后他还会跟你说，你看看，都是好朋友，你这是干啥呢？”

而思文吐槽的“老公”，就是后来《吐槽大会》的总编剧程璐。

有记者说，思文和程璐可能是全中国笑点最一致的两口子。

他俩办婚礼的时候，笑果文化的同事们给他俩来了一场“吐槽大会”，说了很多好朋友才能开的玩笑，比如程璐的脑袋太大，“可能买不到合适尺寸的绿帽子”。

而程璐也不生气，他开心地说：

“自从我老婆参加了《脱口秀大会》，之后我在舞台做自我介绍都要说，‘我是思文老公，那个睡在思文上铺的兄弟’，你们要知道，上一个以‘思文老公’逻辑命名的历史人物还是居里夫人。”

而笑果创始人叶烽看在眼里，也动了心思：为什么不能把这种活动做成一个喜剧节目呢？

别急，还没完，这只是故事的1/2。

2015年，美国一档名为《喜剧中心吐槽大会》（Comedy Central Roast）的节目在中国的微博上火了，脱口秀翻译达人谷大白话把歌手贾斯汀·比伯在美国吐槽大会的视频翻译过来，在微博流传甚广。

嗅觉灵敏的叶烽跟李诞等人讨论，当即觉得这节目形式可做，于是就有了对《吐槽大会》的一系列策划。

然而一开始的过程并不顺利，前几期约嘉宾时困难重重，接触20个人，19个人都选择拒绝：张杰、陈冠希、郭敬明、汪峰、孙楠、韩红……拒绝的名单在不断加长。

除了让编剧们给明星写台词，调教明星的临场发挥也得一个细节一个细节地抠。

比如歌手蔡国庆的台词上有两句：

“我过去的老粉丝，现在再见我，都有一种穿越感。蔡老师，您还健在啊。我以为您都走了呢……”

“遇到这种粉丝我也是很无奈，”他颤颤巍巍地伸出手，“我怎么能走呢，我舍不得你啊。”

这时思文插话了：“您可以更慢一点，像僵尸那种感觉。”她用苍老的语气演示了一遍。蔡国庆照做了。说完之后，他愉快地眨眨眼。

早期的《吐槽大会》，尽管经历过各种风波，但总体上保持着“锐意进取”的节奏，或者说多数时候“够狠”。

比如第一季第2期，主咖是曹云金，人们对他和昔日师父郭德纲的微博骂战还记忆犹新，而《吐槽大会》节目没有回避这一点，反而直面师徒矛盾，曹云金给郭德纲交学费开发票的梗都拿出来说。

池子敢当面吐槽曹云金的相声段子都是抄他们的：

再比如下面这一段，几句话把在场7个嘉宾和郭德纲打包全怼了：

你再对比一下如今第四季李佳琦节目里的梗，你就知道现在的《吐槽大会》有多“安全”了。

梗本身好不好笑，各人自有评价，但为什么一定要强调“怼人”这件事？

是因为就像主持人张绍刚说的那样，“吐槽”的核心就是“冒犯”。

谁的生活没有槽点？就看你能不能把这些槽点大而化之地说出去，用开放的心态来面对玩笑。

说破无毒，就跟挑疱似的，藏着掖着它反而会烂掉，挑破就舒服了。

而没有“冒犯”，就不能称之为“吐槽”，也就达不到节目本身应有的效果。

在张绍刚看来，“冒犯意味着破冰。”

而喜剧演员Scott Capurro表示：“我觉得观众应该觉得被冒犯，或者觉得不舒服。喜剧演员的任务，就是让观众重新考虑一些事情。如果一场表演结束了，你没觉得被冒犯的话，那么你的钱白花了。”

《吉米今夜秀》的主持人吉米对特朗普的行为是一种“冒犯”

有心理学家定义，幽默的本质就是温和的冒犯。

李诞曾举过一个例子，他当面说：“许知远，一个伪知识分子。”

停顿一秒，接着说：“但长得确实帅。”

冒犯有了，要吐槽的点表达了，也没造成真正的伤害。

在场面话泛滥的时代，人们在现代生活中小心翼翼，闪转腾挪，很多时候顾虑颇多，敢怒不敢言，内心有各种情绪压力得不到释放。

而笑话中所体现的那些攻击行为，先使人们感到紧张，最后的包袱又使这种紧张得到缓解；有攻击性的笑话，可以使平时被压抑的冲动表达出来。

这是《吐槽大会》能与亿万观众产生情绪连接、情感共鸣的重要原因。

敢吐，敢怒，能圆（场），好笑。

而反观如今的《吐槽大会》，问题也正出在“不敢冒犯”上，能上场说的段子都在隔靴搔痒，嘉宾有任何问题（比如李佳琦不粘锅、甄子丹戏霸）又在结尾处急于洗白。

对此，李诞和他所领导的编剧团队要负相当一部分责任。

当每期节目播放量轻松过亿之后，面对嘉宾本人、经纪公司、审查部门各方给过来的压力，李诞团队表现出了“超强的适应性”。

有时候艺人本身不能接受的吐槽，他们必须删掉——比如黄健翔，一开始都谈好了要当主咖，因为编剧写了他06年世界杯的“解说事故”，气得他直接不来了；

有时艺人自己觉得OK，但经纪公司不同意的梗，也必须删掉——国足队长冯潇霆上《吐槽大会》那一期，即便是所有梗都确认过以后，他所在的广州恒大俱乐部公关还是高度紧张，首播当晚紧张地全程盯微博、盯弹幕，生怕出现公关问题；

有些审查不能通过或社会影响不好的梗，他们也得删掉——比如“打人”这个词不能说，容易被指责为“宣扬暴力”；“骂”也尽量别出现，可以用“嘲讽”代替；“屁”一次也没有，避免屎尿屁倾向；说男人可以说“娘”，但不能说他“像女人”。

叶烽“骄傲”地说：“基本上中国没有比《吐槽大会》目前尺度更纯净的网综了。”

而在李诞看来：“我的价值观就是都可以，都行，真的，都行，都可以，咋都行。”

李诞不是没有坚持，他的专业性就在于，总是在琢磨下一个段子怎么弄可以更好笑。

但他乐意向各种“不可抗力”的压力屈服，或者说他觉得这种屈不屈服无所谓。

用他自己的话说：“我就是比较容易理解游戏规则。”

尤其是当他个人，从一个脱口秀演员，成功出圈，成为一个红透半边天的喜剧艺人，参加《奇葩说》等各类综艺，接下各种代言之后，在旧有阵地《吐槽大会》坚持高标准的喜剧创作，对他来说分量也没有那么重要了。

否则为什么第四季《吐槽大会》，在池子全程缺席的情况下，在已播出的5期里，李诞只出现了2次，缺席了包括首期在内的多数节目？

第一季《吐槽大会》的时候，很重的编剧任务都压在李诞一个人身上。

而到了第四季，虽然编剧队伍壮大到几十人的规模，但很明显，编剧水平已经开始失控。

可以说，脱口秀爆款内容流水化生产之后，带来的副作用是不可低估的。

李诞很忙，忙到没有精力事事亲力亲为，并且愿意妥协；

各方给过来的压力很大，编剧写每一句包袱都必须小心翼翼，像“带着镣铐跳舞”，还要力求好笑；

笑果想推新人出圈，但他们的表现远不及李诞和池子，没能再造一个李诞。

金牌编剧（头部艺人）、新人编剧、参与各方的利益变得越来越不可调和。

作为笑果董事长的叶烽很清楚，这种矛盾是必然的。

美国脱口秀产业走过上百年的发展，一个《周六夜现场》（SNL）已经办了40多季，纽约一地就有上百家脱口秀剧场，几千名演员每晚表演。

从美国各地线下小剧场培养一个优秀的脱口秀演员需要5-10年功夫，一旦成熟，再把演员/编剧往电视节目里输送，可以保证稳定的人才供给，少几个“李诞”都不影响节目质量。

而对比中国，就在两年前，中国脱口秀行业还流传着一个自嘲的段子：

所有中国脱口秀从业人员装不满一辆大巴，所以他们不敢搞年会、峰会。要是包辆大巴到一个景点，万一出车祸，中国脱口秀要倒退三十年。

这不是在开玩笑，业内多数从业者都是兼职，全职的高水平人才只有几十人。

中国人今天的文化精神娱乐需求已经摆在这儿了，巨大的行业缺口，导致中国人等不起下一个“上百年”。

所以中国脱口秀走了一条跟美国相反的路：

用《吐槽大会》这样流量过亿的爆款综艺把资本、人才、平台都吸引过来，然后再整合这些资源，打造出一整个“脱口秀体系”出来——

从各地开办的小剧场和大学校园里培养、选拔优秀人才成为笑果的“签约”演员，进入《脱口秀大会》，相当于《超级女声》的全国总决赛，再从中选拔出顶级人才，输送到《吐槽大会》，让能够出圈的艺人像李诞一样，从这里起飞，成为跨界的喜剧艺人，进入娱乐圈发展。

庞博是笑果第一期线下训练营冠军，此前的身份是程序员

这也正是笑果文化的野心所在。

换句话说，美国人走的是“线下→线上”，从金字塔底端的大量小剧场演出慢慢向上，孵化出爆款的综艺节目；

而中国脱口秀走的是“线上→线下”的辐射路线，从金字塔顶整合资源，让越来越多的资源从塔尖的《吐槽大会》漫溢向整座金字塔的大生态建设。

这个构想符合中国的脱口秀行业现状。

可是今天这个构想执行得怎么样？老实说，还不怎么样。

简单说，你没看到第三个“李诞or池子”冒出来，而这俩人却已经很少出来了，节目质量自然下滑；

《吐槽大会》每期的台本超过一万字，每个表演者讲大约20个段子，总计至少160个段子，每季节目至少10期，也就是每年1600多个段子的“刚需”（这还没算《脱口秀大会》的段子数量），金字塔顶端的旺盛需求嗷嗷待哺。

如果一个嘉宾连续三个梗，都没激起观众的笑声，那就是大麻烦。用弹幕来形容就是“整段垮掉”，所以要求非常苛刻。

而这么多高质量段子需求，如果靠现有的几个头部脱口秀演员，很快就会把他们榨干殆尽；

想要靠完备的人才梯队储备，支撑起这座金字塔体系，尤其是“塔尖”，至少还要数年之功。

而今天的中国脱口秀行业就像一个“大头娃娃”，头长得太大，长得太快，弱小的身体四肢一时还撑不起这么大一个脑袋。

凭什么说中国脱口秀“身体四肢”长得慢？举几个例子就明白了：

在《吐槽大会》已经小有名气的演员呼兰，花了一年多的时间，也只积累了45分钟的段子。而这在业内已是比较高的产量了。

他说即便自己全职做脱口秀演员，也许还是目前“每个星期几分钟”的创作量。

多数人远不如呼兰，如果他们一年下来，能讲20分钟比较成熟的段子，就已经算“达标”了；

如果能讲1个小时段子，那就可以开个人专场了。

大部分人都凭兴趣来，当个业余爱好，因为线下表演没法养活自己。

一张票从3块钱到30块钱不等，因为线下新人演出质量良莠不齐，所以很难提高票价。

一场拼盘演出6-8个演员，一个演员在台上说十几分钟，多数也只能分到二三百元，吃顿饭就没了。

有演员全职一个月连续说，挣了4000块钱，还不够交房租。

但对于笑果这样的喜剧公司来说，线下演出又极为重要：“培训新人是件纯投入的事，没有它就没有《吐槽大会》。”

就像李诞说的：“线下脱口秀了是我们的核心，我们必须做线下，去了解观众并让观众了解我们。我们要做成那些赚钱的盈利的大节目，就必须有这样线下持续的演出。”

北京脱口秀演员汪德发和吴豪正在表演

对演员来说，同一个段子，讲的方式不同，效果完全不一样。哪里需要停顿，哪里需要互动，必须在跟观众一来一往的反馈中得出经验。有时气口差了0.1秒，观众就是不笑。

培训脱口秀演员的史炎老师说：长时间在录制节目里对着镜头、而非观众说脱口秀的演员，容易失去“节奏感”。

无论是否成名，每一个脱口秀演员都离不开线下演出。

从笑果训练营走到《吐槽大会》的冠军选手庞博，在线下锻炼的时间不到一年。在史炎看来，这个速度“快到有些不正常”，5-10年才更合理。

“台上一分钟，台下十年功”同样适用于这个行业，像池子这样的“天才”可遇而不可求，连李诞都坚信“一万小时定律”——把一项技艺刻苦练习上10000小时才是正道。

知乎用户“笑果老张”曾给出一组技术流数据：

“李诞和池子每分钟抛出3.7-4.0个段子，每个段子平均在14.9-16.4秒内戳中观众的笑点。”证明他俩的走红绝非偶然。

听一个段子很容易，但准备好一整组段子、写一个炸一个很难。

一年连上《吐槽大会》《脱口秀大会》几十期节目的很多笑果演员表示，这个迅速“掏空”自己的过程太恐怖，积累段子需要生活，是慢功夫，而上节目抛段子速度太快了。

用笑果CEO贺晓曦的话说：“我们就像是在一个只有井水的地方，你要造一个自来水的状态出来。”

有一种最坏的设想是：如果培养成熟的新人太慢太少，而《吐槽大会》本身已青黄不接，质量、流量严重下滑，或者热门网综“风口”变了，人们对脱口秀失去兴趣，那对于整个“金字塔体系建设”无疑是一场灾难。

如今看来，中国脱口秀这个行业到底会向上向下，取决于“金字塔顶”的节目“坐吃山空”的质量下滑速度，和“金字塔底”的新人培养输送速度，这两者之间的博弈。

翻译一下就是：第三四五六个池子李诞，你们在哪儿？你们还有多久抵达战场？

这是《吐槽大会》和笑果文化在未来几年里，必须回答的问题。

史炎说：“我们的土壤和美国的完全不一样。即便积累了这么久，这茬韭菜割完之后，你会发现中国脱口秀又是一片荒凉，没有人了。”

“我们必须去做浇水施肥、插秧翻土的工作。”

如果你也关心中国脱口秀行业的发展，除了给《吐槽大会》打个分以外，你还可以去你所在城市的脱口秀线下演出（开放麦），花几块、几十块钱买张票，近距离感受一下。

给好笑的新人以支持和鼓励，给那些不好笑的段子最真实的反馈，他们需要每一个观众的滋养，或许下一个池子李诞就藏在他们中间。

在国外，顶级的脱口秀巨星，两场个人专场可以卖到4000万美金，而在中国，一切才刚刚开始。

单立人喜剧创始人石介甫正在表演单口喜剧

就像单立人喜剧老板石介甫说的那样：

“目前线下的流量并不能立刻证明脱口秀整个行业起来了，而是说确实是一个综艺以它的形式和流量带动了当下的关注度。”

他还有一句更中肯的话送给中国脱口秀：

“与其期待一夜爆红，不如说期待稳固的增长。”

中国脱口秀未来可期，前提是观众和演员，我们得一起努力。

卡姆说：我脾气不好，如果不是脱口秀，我可能每天就是打老婆骂孩子。是脱口秀给了他快乐和意义。

有无名的小演员说：“我坐一个半小时地铁，跑开放麦、上演出，但我从不觉得自己是在浪费时间，因为每次站上舞台，每次听到观众的笑声，都有一束光点亮了我。”

天大地大，大不过心底的那一份热爱。

姜昆在北京线下开放麦观看演出

在一个个寒冬的夜里，脱口秀演员还是希望，大家能和他们一起，开怀地笑出声来。

就像一句谚语说的那样：

能笑的时候你就笑，因为它是最便宜的药。