来自 娱乐 1970-01-01 08:00 的文章

文 | 阿衡 砍柴书院专栏作者

编辑 | 柳叶叨叨


最近《奇葩说》正在热播,人间精品大张伟又一次来到了现场。

他一来,吐槽不断,全程高能,不缺令人捧腹的笑点,更不缺发人深省的观点。

大张伟的观点都很犀利,很多人就是喜欢他这一点:

敢说。


前段时间,大张伟一段关于娱乐圈艺人的采访上了热搜,他直言道:

“真人秀会毁了所有的艺人。我特别不理解,为什么大众要知道一个艺人的背后。”

确实,很多粉丝喜欢的不过是张斑斓的包装纸,没人在意包装纸底下的是什么。

比如,说起大张伟,你会想到什么?

是碎嘴段子手,是综艺主持人,或是搞笑大咖?


人们似乎只记得逗人开心的大张伟,却遗忘了曾经的朋克大张伟。

曾经的大张伟,6岁登台,用童音秒杀四座;14岁组乐队,用少年音把摇滚这道南墙震出个豁口。

但对音乐的热爱抵得了岁月漫长,却敌不过现实残酷。

如今的他,似乎不免落俗,已经泯然众人。但他再怎么假装,也逃不过王菲的眼:

“大张伟知道生活里的苦,但是他懂得用笑去解决。”

有句崔健的歌词特别适合他:

我要你们都看到我,却不知道我是谁。


3岁时,大张伟就展现了惊人的音乐天赋,凡是电视上放过的曲目,他听过一遍就能哼出来。

上了小学,大张伟一张口就征服了老师,被选中进入了童声合唱团。

小学六年,大张伟拿过北京市少年独唱比赛第一名,11岁时还远赴俄罗斯,拿到了国际大赛二等奖。

如此“神童”,可谓是一路开挂,前程锦绣。然而,命运却给他开了个大玩笑。

小升初时,他本想靠着唱歌这个特长去重点中学读书,结果面试时,这孩子提前倒嗓,只能进了一所不起眼的普通中学。

更讽刺的是,这个音乐神童连班里的领唱都当不上。

当初有多辉煌,现在就有多张皇,在巨大的打击面前,少年大张伟变得沉默了。

再加上性格不讨喜,上了中学,他老挨男孩打;长相土气,撩姑娘没戏,成绩一塌糊涂,还总被人嘲笑。

别人的青春是童话,他的青春是别人嘴里的笑话。

在这样的情绪压抑里, 14岁的大张伟开始寻觅自己的出口。

彼时,中国摇滚乐的辉煌岁月余温仍在,大张伟一头撞上了摇滚这道南墙,从此一发不可收拾。

听着魔岩三杰、崔健、黑豹的歌,大张伟心中的猛兽蠢蠢欲动,原来歌还能这么唱,叛逆才是真理,他抄起吉他,开始写歌。

当时同他一起迷上摇滚的,还有同样不招人待见的王文博和郭阳,他们仨老挤在大张伟家里琢磨,写歌,一起排练。


1998年的一天,大张伟他们被推荐到了忙峰酒吧首演,一连唱了七首自己的歌,每首歌不过一两分钟,却句句直击人心。

那天付翀、窦唯、崔健也在,这几个摇滚老炮的胸口像是被这三个十几岁的小孩开了一枪似的,真牛,这么小就能写出那样有力的东西。

宋柯坐在台下,心脏砰砰跳个不停,这些孩子都是未来的摇滚巨星啊,他连用四个“很”形容他们的歌:

词曲很真诚,很抓人,很澎湃,很具有躁动的力量。

付翀后来从麦田辞了职,开了新蜂音乐,立马把他们签下,取名“花儿乐队”。

摇滚圈的人是真心喜欢这几个孩子。

录第一张专辑的时候没少操心,张亚东把最好的吉他借给大张伟,崔健的鼓手帮着他们做音效,郑钧也时不时来看看。

1999年初,“花儿乐队”以中国第一支未成年人乐队出道,做出了第一张专辑《幸福的旁边》,发行了四五十万张,上市后被抢购一空。



那一年,长发飘飘的朴树也带着《我去2000》横空出世,被人封为神作的《那些花儿》就在其中,这张专辑大卖30w张,但仍没打破花儿创造的神话。

当时,网吧里放的,MP3里听的,年轻人的嘴里哼的,不是朴树的歌,就是花儿的歌。

大张伟那独特的少年音,还隐隐有压过朴树之势。

这时期的花儿乐队不是一朵易折的花,而是一棵蓬勃而起的小树苗,野蛮生长。

这一支平均年龄才16岁的中国第一支未成年乐队,被媒体称为“中国最年轻的摇滚乐队”、“中国摇滚未来的希望”。

这是大家对花儿的期望,只要是期望,就没有不沉重的。


但是,2000年后的中国摇滚已开始走下坡路,魔岩撤退,窦唯转型,张楚回家,摇滚老炮儿一个个都消失了。

除了摇滚圈内部的衰颓,大张伟对摇滚的认知也发生了翻天覆地的变化。



有一次,大张伟带乐队演出的时候,他看向台下来看表演的那群人。

那群人的眼中没有热爱,他们捂着耳朵,表情痛苦,拒绝场上怒吼的歌声,其实这些人不喜欢摇滚,也不喜欢朋克,只是觉得追着他们是一件潮流。

大张伟说:

“我看他们听音乐的状态都特别痛苦,那眼神就跟看台上是一沾了尿的裤衩似的。”

话糙理不糙,那时根本没几个人是真心爱摇滚的。


大张伟受到了极大的打击,写出来的东西没人爱听,大家都爱听流行歌,那还有什么好写的?
于是他对外宣布:我因国情与家境考量,自废摇滚武功。

大张伟这么做,公司却不同意。

付翀太过理想主义,他把自己的摇滚梦寄托在了这几个小孩身上,要求他们写出深刻的歌儿。

他对大张伟说“如果你热爱摇滚,一个月200也能活。”

大张伟直接跟付翀说:“就算我一个月两百块钱能活,我爸妈也不行啊,他们都下岗了吃什么?”

理想是一个茧,能把你保护的好好的,也能把你束缚得牢牢的,挣脱了茧,才能看到外面的世界有多残酷,有多残酷,就有多美好。

他和原公司解约,赔了40w违约金。那时候,大家都用“你有美丽的脸,可惜已经枯萎”来形容花儿。

2009年,花儿乐队办了第一场演唱会,这也是最后一场演唱会。


大张伟的摇滚梦,碎成了一片一片,落在地上,再也拼凑不起来。

这个向来痛恨煽情的人说:


“我就知道,我喜欢的东西最终都会离我而去。”



大张伟总结出中国人只能接受三种音乐:一种是苍凉的,一种是悲情的,还有一种就是喜庆的。

“苍凉跟悲情我都唱不了,因为我长了一副缺的脸,喜庆也谈不上,所以我只能干点开心的事。”

大张伟就开始写那些穷开心,一点也不深刻的“口水歌”。

于是就有了那首红遍大街小巷的《嘻唰唰》。


乐队的人听了:

“这什么玩意儿,你还是玩音乐的吗?”

大张伟说:

“这个没有摇滚的声儿,但是能听见钱声儿。”



既让大家听得开心,又顺道把钱挣了,两全其美。

好景不长,《嘻唰唰》被爆出抄袭。

大张伟一出新歌,就有各种人扒他这首歌从哪里抄的,他辛辛苦苦做的新专辑《花天喜事》一出来,又连夜撤下。

不少人提到大张伟就给他贴上“抄袭”的标签,背叛摇滚乐,堕落;

梁欢说他是“犬儒主义者”,王思聪骂他的微博置顶了快三年。



如果吐沫星子化成水的话,都能把人淹死。好在大张伟学会了在骂声的海洋里游泳。

就像鲁迅说的:于浩歌狂热之际中寒,于天上看见深渊,于一切眼中看见无所有,与无所希望中得救。大张伟又找到了另外一条出路,进军真人秀。

他彻底深埋了摇滚歌手的梦想。

在《百变大咖秀》的舞台上,戴假发,穿裙子,浓妆艳抹,有求必应,成了许多人嘴里骂的“疯子”。

虽然依然被骂,但也开始有人喜欢他。在一次次强颜欢笑后,大张伟真的走出了那段焦虑的日子。

大张伟强迫自己笑,他开始想通了:生活是个笑话,千万别哭着看它。


在被生活踹了一脚又一脚之后,他拍拍裤子笑着说:“人生就是条裤衩,什么屁都得兜着。”

浮浮沉沉,起起落落二十载,他心里跟明镜似的,用喜剧包裹自己悲剧的内心,找到了一种合适自己的生存方式。

那几年,大张伟疯狂接综艺,最多的时候半年接19档综艺。

因为他发现,时代的风向变了,谁搞笑,谁就红,就有钱,能给爸妈买大房子,还能让自己做音乐。

他参加《我去上学吧》,上学第一天就迟到,上课吃零食,玩手机,睡觉。


他参加访谈节目,从来不端端正正坐着,不是北京瘫,就是各种小动作做不停。

他录《跟着贝尔去冒险》,撒泼耍赖,不想挑战,但挣扎过后都会乖乖去做。

在节目里不按常理出牌成了大家喜欢他的原因,还有一个重要原因就是他时不时飚出几句金句。

“有缘千里来相会,无缘倒也省话费。”

“人不轻狂枉少年,人太轻狂躺半年。”

“万丈高楼平地起,成功还得靠自己。”



在许多人看来,这个曾经的“摇滚天才”已经彻底沦为装疯卖傻的“小丑”。

娱乐归娱乐,私底下的大张伟不像台上那么咋呼,相反,他很认真。

大张伟每天的生活很单调,除了录节目,就是写歌。

虽然自废了摇滚功能,音乐却永远是他心口红艳的朱砂痣。他开始尝试更多的音乐风格,不过有一个宗旨:

永远不屈服于流行。



他不故作深刻,不假做姿态,他只写自己想写的歌,哪怕被圈内人骂low爆了。

于是有了那些上至80岁老妪,下至3岁孩童,都会哼几句的《穷开心》、《倍儿爽》。

在每一首神曲背后,都是大张伟绞尽脑汁的成果,他每个月都要听完一千首新歌,分析编曲和歌词。

有人说过:大张伟的编曲是所有歌手里最复杂的,明明放弃了朋克,倒更像个朋克。

其实,在大张伟眼里,音乐没有所谓的高低贵贱,只要大家听着开心就够了,“玩摇滚的并不比玩嗨曲的高尚。”



知乎上有人评价他:

15岁有30岁的人生领悟,30岁仍然保留15岁的真性情,深刻又纯粹。

大张伟知道自己成不了窦唯那样飘飘欲仙,不能高处胜寒,那就低处纳百川。

今年夏天的爆火综艺《乐队的夏天》,大张伟来了,他看着舞台上的新裤子乐队,开玩笑说自己想唱新裤子的《过时》。



他果真走上了舞台,背起电吉他,唱着那句“让所有的理想成灰,让所有的激情枯萎”,我仿佛看到了花儿时期的少年大张伟,轻狂且意气风发。

偶尔认真的大张伟仿佛和二十年前那个朋克少年重叠在了一起。

只不过,现在的大张伟,看得更加清楚,受人误解,却从不辩解。

前些年,大张伟说过自己的梦想,赚够一个亿,就安顿晚年,写自己喜欢的摇滚,再也不管有没人能听得懂。

也许到那个时候,大张伟还是会遭到铺天盖地的谩骂,被那些假装高雅的人骂低俗,但他肯定叉腰一笑,说一句:“傻了吧。”


别人笑我太疯癫,我笑他人看不穿,高调做事,低调做人,这是大张伟的人生智慧。

生活中,我们总是在寻求一种认同感,让更多的人理解我们的想法,明白我们的态度,懂得我们内心的悲伤。

但《文豪野犬》里有句话:

“世上没有一个人能揣测他人的内心情感,最多也只是装明白而已。”


人类的悲欢并不相通,世上也没有真正的感同身受。

成熟就是明白有些路得一个人走,就算这条路在别人看来是极其不明智的,那也请你坦然地迈开脚。


不必把别人的理解装进背囊,装进自己的勇气就好。

就像大张伟说的:“如果所有人都理解你,你得普通成什么样啊。”


热门文章