来自 娱乐 2020-08-21 17:02 的文章

《天剑绝刀》:有一种中国人独有的少年感,叫


《天剑绝刀》:有一种中国人独有的少年感,叫

天剑绝刀

儒门有志羁风雨,失鹿山河散若星。

千古文人侠客梦,肯将碧血写丹青。

——《剑侠情缘三》


《天剑绝刀》:有一种中国人独有的少年感,叫

武侠小说

文 / 杨大侠

壹·云海玉弓缘

20多年前,70后正值青春,80后仍是少年,90后有的刚学会走路,有的还没出生。

那时候,我大概上小学四年级。

我爸年轻的时候爱看一些乱七八糟的书和杂志,他买的书,塞满了老家的小书柜。

里面,有曾经风靡一时的《奥秘》《良友》,有已经绝版的血腥版《格林童话》,还有插图版的简写版《金瓶梅》。最多的,则是武侠小说。

那时候,武侠小说处在鼎盛与衰落的过渡期,也是盗版迭出的混乱期。

我家书柜里的武侠小说,绝大多数都是盗版。比如“金庸著”的《书剑山河图》,比如“古龙著”的《达摩之剑》,还有“东方玉著”的《小子的绝招》。当中的内容,一言难尽。

当然,当中也有屈指可数的正版,比如雪雁的《阴阳生死环》,梁羽生的《云海玉弓缘》。

我的武侠启蒙,就是《云海玉弓缘》

《天剑绝刀》:有一种中国人独有的少年感,叫

云海玉弓缘

那时候,我字都认不全,更别提读懂里面的诗词、地名、秘籍、武功、文白描写、复杂情感等。

然而,我硬是看完了,而且永远记住了“金世遗”“厉胜男”“谷之华”这几个名字。

可惜的是,我家只有《云海玉弓缘》的上册,我至今都不知道三人的结局。

如今,那本上册也不知什么时候丢失了。

然而,那本上册,不止开启了金世遗等三人的爱恨痴缠,也开启了我的武侠情缘。

《天剑绝刀》:有一种中国人独有的少年感,叫

武林群侠传

贰·武林群侠传

读大学以后,我看完了金庸全集,古龙的“四大名著”,梁羽生的几部代表作,以及后起之秀凤歌的“山海经”三部曲。

那几年带来的阅读体验,是我读书以来,从未有过的爽快感;有时候,我甚至觉得自己也能飞檐走壁、行侠仗义,觉得自己也能是一名除奸卫道的大侠。

于是在后来的写作中,我将自己的笔名,拟为“杨大侠”

读完金古梁和凤歌,我回过头又读了高庸、黄易、温瑞安、陈青云、诸葛青云等作家的小部分作品。那种感觉,怎么说呢?如同“黄山归来不看山”,见过高山以后,再美的丘陵,你都没了兴致。

那时候,武侠游戏兴起了,我刚好有了自己的电脑,于是开始沉迷游戏。

很多同学都玩《仙剑》《轩辕剑》,我也跟着玩,但我最热衷的还是《武林群侠传》

可能很多人对《武林群侠传》感到陌生,它在20年后,被游戏公司重新启动,改了个大名鼎鼎的名字——《侠客风云传》

《天剑绝刀》:有一种中国人独有的少年感,叫

侠客风云传人物

《武林群侠传》相当于一本游戏化的武侠小说,讲述了东方未明从无名之辈成为武林盟主的成长故事。

有趣的地方在于,你不一定能成为武林盟主,你还可以成为绝世高手、黑社会老大、乞丐,乃至还未出山就已扑街。你在游戏中的所有选择,都会影响你的结局发展,奇峰险壑迭出不穷,游戏性相当高。

如今,我已记不得这款游戏的具体内容,只记得里面有两个门派:

天剑门,绝刀门。

这两个门派在游戏中,属于酱油角色。但我觉得这两个名头太响亮了,以致我还特意去搜索了这两个门派。

结果,没有搜出来任何关于这两派的信息,但是却搜出了它们的出处——

它们出自卧龙生的代表作《天剑绝刀》

我去校图书馆查找,图书馆没有收录这部作品。

后来,我逐渐不玩游戏了,开始大量看当代小说和西方小说。

“天剑”与“绝刀”,也随着游戏一起,遗失在过往的记忆中。

《天剑绝刀》:有一种中国人独有的少年感,叫

天剑绝刀

叁·天剑绝刀

去年,是梁羽生逝世十周年。

我着手写一篇纪念梁羽生的人物传记,搜索了大量的梁羽生及武侠小说资料。

搜索过程中,在“相关作家”里,看到了那个多年不见的名字:卧龙生

我点进去,弹出内容第一个就是“卧龙生小说在线阅读”。

我深刻感受到了互联网带来的好处,它让那些遗失在尘埃里、让人们错过的作品,得以永久流传,得以填补曾经的遗憾。

我没有在线阅读,我选择下载下来,而且只下了那一本《天剑绝刀》

直到前段时间,我才开始看这本已经被记忆封锁十年的作品。

看这本书,也是前所未有的阅读体验;但这种体验,不是读金古梁那种爽快感,而是如同坐过山车,正当你兴奋的时候,一只苍蝇飞进了嘴里,让你无比难受。

故事就是一个俗套的复仇记。金刀门被武林九派、四门、三会、两大帮集体灭门,只有少门主左少白得以幸免。他跨过“生死桥”,遇到隐逸江湖的两大高手姬侗、向敖。两位高手分别传授了他所向披靡的剑法、刀法,亦即“天剑”“绝刀”。

左少白学成出山后,结识了两个忠心耿耿的小弟,一个活泼漂亮的女侠,一名亦正亦邪的前辈,和一对天生聋哑却才智卓群的丽人。七人组队后,被卷进了一场撼动整个武林的浩劫,于是七人利用神功、才智,抽丝剥茧,深入敌巢,直捣黄龙……

《天剑绝刀》:有一种中国人独有的少年感,叫

天剑绝刀

原来,所谓的“天剑”“绝刀”,并非两个门派,而是两种神功。天剑悲悯,是为王道;绝刀狠辣,是为霸道。两者相辅相成,取长补短,持王道与霸道,即可笑傲群伦,称霸武林。

然而,除了天剑绝刀本身的哲学意味,其它的内容则全部垮掉。

所向无敌的左少白,在碰上其他六个伙伴后,彻底沦为路人甲,没有脑子,没有性格,只是一个战斗的机器,复仇的初衷都忘了。

大手笔铺陈的九派、四门、三会、两大帮,以及惊天的武林浩劫,结果只用一个少林派就将其搞定了。这就像一阵惊雷之后,大家都望着天,等着一场大雨,结果只落下两颗细如牛毛的雨滴。

左少白一家被灭门了,后期又说他的姐姐和母亲躲过一难;而且,左少白是看着母亲被杀的。结果母亲不仅没死,还成了反派第一大BOSS。

浩劫的谋划者,被称为“三大神君”,结果写到最后变成了两个,将其歼灭后,武林太平了。

还有姬侗、向敖,打渔女韩莲儿,大仇人金钟道长等人,写着写着,就写丢了……

果然啊,有些遗憾,千万别去触碰,因为有时候,遗憾比真相美好多了。

这本书,集合了金庸的仁道哲思,古龙的推理诡计,梁羽生的精湛武斗,还珠楼主的玄功绝艺,郑证因的帮会组织,陈青云的阴森鬼气。

本来,它可以成为一部武侠巨著,但不知是卧龙生笔力不逮,还是其它原因,它学了这么多样,一样也没学到家;它挖了这么多坑,一个坑也没填好。

跟金古梁的作品比起来,它就像一个小学生作品,甚至有些幼稚。

看这部幼稚的武侠小说的时候,我已经30多岁了。

《天剑绝刀》:有一种中国人独有的少年感,叫

金庸和他的武侠世界

肆·千古文人侠客梦

但30多岁看武侠小说,就是幼稚吗?

武侠小说本身,是幼稚吗?

到现在,小说的形式已是异彩纷呈,只有想不到,没有看不到。

现代小说形式的思潮,大概在马尔克斯提出魔幻现实主义的前后,开始喷薄而发:波拉尼奥的伪纪实,乔治·佩雷克的全景式,麦克尤恩的黑色喜剧,博纳科夫的无道德揶揄式……

这么多先锋流流派,这么多优秀作品,武侠小说与之相比,确实很“幼稚”。

武侠小说不仅“幼稚”,而且范畴狭隘,难以跳脱既定模板。

武侠小说自《游侠列传》算起,到目前的市场作品,陈平原将其模式提炼成16个字:“仗剑行侠,快意恩仇,笑傲江湖,浪迹天涯。”

是啊,即便如大师金庸,即便是巨匠还珠楼主,其思想与作品也无法跳脱这16个字。

但是,就是这种“幼稚”的体裁,却陪伴了一代代人的长大。

不敢说00后是否还看武侠小说,至少对70后、80后、更早的60后、乃至部分90后,武侠小说是他们特有的存在,是他们独有的情怀。

这种情怀,从前叫做“武侠梦”,现在叫做“少年感”。

如同《变形金刚》带着欧美少年去维护世界,如同《海贼王》带着日本少年去扬帆远航,武侠小说——中国人独有的文学载体,则带着中国少年去丈量天涯,去闯荡江湖,去成长为一个勇敢、善良、明辨是非的人。

现在,曾经的少年们都长大了。

有的买了自己的房和车,有的有了自己的儿或女。

有的在事业上蒸蒸日上,有的在工作中浑浑度日。

有的随手一挥就花掉一大笔钱,有的买菜也要省下每一分钱。

有的站在了星光之上,有的挣扎在泥泞之中。

所有人都发现,那些“幼稚”的武侠小说,全都是骗人的。

随处可见霸凌,却不见拔刀相助。

手头堆满账单,却不见慷慨相助。

四周都是囹圄,却不见绝世秘籍。

满地都是狼藉,却不见英雄崛起。

中年危机、焦虑压力,充斥着糟糕的生活。

但,只要翻开那本“幼稚”的武侠小说,以上所有的一切都瞬间消失了,只见——

远处,是一个青衫少年。

手中,握一把三尺长剑。

入世,则快意江湖仇怨。

出世,则携手归隐田园。

那些温柔的情事,那些动人的传说,那一场场惊心动魄的正邪较量,那一首首毅然赴死的慷慨悲歌,都瞬间跳入了你的眼里,渗入你的血液里。

血液顿时又开始沸腾了。

那个暌违多年的少年又回来了。

这,就是武侠小说里的少年感——

你的心跳,你的热血,你的勇敢,你的善良,你的梦想,你的远方,从未因为世事变迁或身世变故而改变。

《天剑绝刀》:有一种中国人独有的少年感,叫

梁羽生金庸对弈

1995年,人民大会堂举行首次武侠小说评选会,金庸和梁羽生共享最高荣誉“金剑奖”。

当时,梁羽生卧病在床,没能去成。金庸就给他写了封信:

“文统(梁羽生原名陈文统)吾兄……你我双剑合璧,原当天下无敌,只可惜分隔一方无法合璧乎……”

梁羽生则在很多年前,就在《碧血丹心》中题诗,解答了金庸的遗憾:

“此生已矣他生在,犹有寒梅一片心。”

这就是武侠小说中的少年感——

即便两位“大侠”都已迈入古稀之年,但一提起武侠小说,他们就神采焕发,宛如回到曾经笑傲江湖的青葱岁月。

是的,武侠小说是很“幼稚”,但它托起了一代代人的天空,它承载了千古文人的侠客梦。

30多岁,还看武侠小说,更是幼稚。

但如果能活到70岁、80岁,我还愿意这样幼稚下去。

因为,我放不下那个曾经的少年。

(END)