《天剑绝刀》：有一种中国人独有的少年感，叫

天剑绝刀

儒门有志羁风雨，失鹿山河散若星。

千古文人侠客梦，肯将碧血写丹青。

——《剑侠情缘三》

武侠小说

文 / 杨大侠

壹·云海玉弓缘

20多年前，70后正值青春，80后仍是少年，90后有的刚学会走路，有的还没出生。

那时候，我大概上小学四年级。

我爸年轻的时候爱看一些乱七八糟的书和杂志，他买的书，塞满了老家的小书柜。

里面，有曾经风靡一时的《奥秘》《良友》，有已经绝版的血腥版《格林童话》，还有插图版的简写版《金瓶梅》。最多的，则是武侠小说。

那时候，武侠小说处在鼎盛与衰落的过渡期，也是盗版迭出的混乱期。

我家书柜里的武侠小说，绝大多数都是盗版。比如“金庸著”的《书剑山河图》，比如“古龙著”的《达摩之剑》，还有“东方玉著”的《小子的绝招》。当中的内容，一言难尽。

当然，当中也有屈指可数的正版，比如雪雁的《阴阳生死环》，梁羽生的《云海玉弓缘》。

我的武侠启蒙，就是《云海玉弓缘》。

云海玉弓缘

那时候，我字都认不全，更别提读懂里面的诗词、地名、秘籍、武功、文白描写、复杂情感等。

然而，我硬是看完了，而且永远记住了“金世遗”“厉胜男”“谷之华”这几个名字。

可惜的是，我家只有《云海玉弓缘》的上册，我至今都不知道三人的结局。

如今，那本上册也不知什么时候丢失了。

然而，那本上册，不止开启了金世遗等三人的爱恨痴缠，也开启了我的武侠情缘。

武林群侠传

贰·武林群侠传

读大学以后，我看完了金庸全集，古龙的“四大名著”，梁羽生的几部代表作，以及后起之秀凤歌的“山海经”三部曲。

那几年带来的阅读体验，是我读书以来，从未有过的爽快感；有时候，我甚至觉得自己也能飞檐走壁、行侠仗义，觉得自己也能是一名除奸卫道的大侠。

于是在后来的写作中，我将自己的笔名，拟为“杨大侠”。

读完金古梁和凤歌，我回过头又读了高庸、黄易、温瑞安、陈青云、诸葛青云等作家的小部分作品。那种感觉，怎么说呢？如同“黄山归来不看山”，见过高山以后，再美的丘陵，你都没了兴致。

那时候，武侠游戏兴起了，我刚好有了自己的电脑，于是开始沉迷游戏。

很多同学都玩《仙剑》《轩辕剑》，我也跟着玩，但我最热衷的还是《武林群侠传》。

可能很多人对《武林群侠传》感到陌生，它在20年后，被游戏公司重新启动，改了个大名鼎鼎的名字——《侠客风云传》。

侠客风云传人物

《武林群侠传》相当于一本游戏化的武侠小说，讲述了东方未明从无名之辈成为武林盟主的成长故事。

有趣的地方在于，你不一定能成为武林盟主，你还可以成为绝世高手、黑社会老大、乞丐，乃至还未出山就已扑街。你在游戏中的所有选择，都会影响你的结局发展，奇峰险壑迭出不穷，游戏性相当高。

如今，我已记不得这款游戏的具体内容，只记得里面有两个门派：

天剑门，绝刀门。

这两个门派在游戏中，属于酱油角色。但我觉得这两个名头太响亮了，以致我还特意去搜索了这两个门派。

结果，没有搜出来任何关于这两派的信息，但是却搜出了它们的出处——

它们出自卧龙生的代表作《天剑绝刀》。

我去校图书馆查找，图书馆没有收录这部作品。

后来，我逐渐不玩游戏了，开始大量看当代小说和西方小说。

“天剑”与“绝刀”，也随着游戏一起，遗失在过往的记忆中。

天剑绝刀

叁·天剑绝刀

去年，是梁羽生逝世十周年。

我着手写一篇纪念梁羽生的人物传记，搜索了大量的梁羽生及武侠小说资料。

搜索过程中，在“相关作家”里，看到了那个多年不见的名字：卧龙生。

我点进去，弹出内容第一个就是“卧龙生小说在线阅读”。

我深刻感受到了互联网带来的好处，它让那些遗失在尘埃里、让人们错过的作品，得以永久流传，得以填补曾经的遗憾。

我没有在线阅读，我选择下载下来，而且只下了那一本《天剑绝刀》。

直到前段时间，我才开始看这本已经被记忆封锁十年的作品。

看这本书，也是前所未有的阅读体验；但这种体验，不是读金古梁那种爽快感，而是如同坐过山车，正当你兴奋的时候，一只苍蝇飞进了嘴里，让你无比难受。

故事就是一个俗套的复仇记。金刀门被武林九派、四门、三会、两大帮集体灭门，只有少门主左少白得以幸免。他跨过“生死桥”，遇到隐逸江湖的两大高手姬侗、向敖。两位高手分别传授了他所向披靡的剑法、刀法，亦即“天剑”“绝刀”。

左少白学成出山后，结识了两个忠心耿耿的小弟，一个活泼漂亮的女侠，一名亦正亦邪的前辈，和一对天生聋哑却才智卓群的丽人。七人组队后，被卷进了一场撼动整个武林的浩劫，于是七人利用神功、才智，抽丝剥茧，深入敌巢，直捣黄龙……

天剑绝刀

原来，所谓的“天剑”“绝刀”，并非两个门派，而是两种神功。天剑悲悯，是为王道；绝刀狠辣，是为霸道。两者相辅相成，取长补短，持王道与霸道，即可笑傲群伦，称霸武林。

然而，除了天剑绝刀本身的哲学意味，其它的内容则全部垮掉。

所向无敌的左少白，在碰上其他六个伙伴后，彻底沦为路人甲，没有脑子，没有性格，只是一个战斗的机器，复仇的初衷都忘了。

大手笔铺陈的九派、四门、三会、两大帮，以及惊天的武林浩劫，结果只用一个少林派就将其搞定了。这就像一阵惊雷之后，大家都望着天，等着一场大雨，结果只落下两颗细如牛毛的雨滴。

左少白一家被灭门了，后期又说他的姐姐和母亲躲过一难；而且，左少白是看着母亲被杀的。结果母亲不仅没死，还成了反派第一大BOSS。

浩劫的谋划者，被称为“三大神君”，结果写到最后变成了两个，将其歼灭后，武林太平了。

还有姬侗、向敖，打渔女韩莲儿，大仇人金钟道长等人，写着写着，就写丢了……

果然啊，有些遗憾，千万别去触碰，因为有时候，遗憾比真相美好多了。

这本书，集合了金庸的仁道哲思，古龙的推理诡计，梁羽生的精湛武斗，还珠楼主的玄功绝艺，郑证因的帮会组织，陈青云的阴森鬼气。

本来，它可以成为一部武侠巨著，但不知是卧龙生笔力不逮，还是其它原因，它学了这么多样，一样也没学到家；它挖了这么多坑，一个坑也没填好。

跟金古梁的作品比起来，它就像一个小学生作品，甚至有些幼稚。

看这部幼稚的武侠小说的时候，我已经30多岁了。

金庸和他的武侠世界

肆·千古文人侠客梦

但30多岁看武侠小说，就是幼稚吗？

武侠小说本身，是幼稚吗？

到现在，小说的形式已是异彩纷呈，只有想不到，没有看不到。

现代小说形式的思潮，大概在马尔克斯提出魔幻现实主义的前后，开始喷薄而发：波拉尼奥的伪纪实，乔治·佩雷克的全景式，麦克尤恩的黑色喜剧，博纳科夫的无道德揶揄式……

这么多先锋流流派，这么多优秀作品，武侠小说与之相比，确实很“幼稚”。

武侠小说不仅“幼稚”，而且范畴狭隘，难以跳脱既定模板。

武侠小说自《游侠列传》算起，到目前的市场作品，陈平原将其模式提炼成16个字：“仗剑行侠，快意恩仇，笑傲江湖，浪迹天涯。”

是啊，即便如大师金庸，即便是巨匠还珠楼主，其思想与作品也无法跳脱这16个字。

但是，就是这种“幼稚”的体裁，却陪伴了一代代人的长大。

不敢说00后是否还看武侠小说，至少对70后、80后、更早的60后、乃至部分90后，武侠小说是他们特有的存在，是他们独有的情怀。

这种情怀，从前叫做“武侠梦”，现在叫做“少年感”。

如同《变形金刚》带着欧美少年去维护世界，如同《海贼王》带着日本少年去扬帆远航，武侠小说——中国人独有的文学载体，则带着中国少年去丈量天涯，去闯荡江湖，去成长为一个勇敢、善良、明辨是非的人。

现在，曾经的少年们都长大了。

有的买了自己的房和车，有的有了自己的儿或女。

有的在事业上蒸蒸日上，有的在工作中浑浑度日。

有的随手一挥就花掉一大笔钱，有的买菜也要省下每一分钱。

有的站在了星光之上，有的挣扎在泥泞之中。

所有人都发现，那些“幼稚”的武侠小说，全都是骗人的。

随处可见霸凌，却不见拔刀相助。

手头堆满账单，却不见慷慨相助。

四周都是囹圄，却不见绝世秘籍。

满地都是狼藉，却不见英雄崛起。

中年危机、焦虑压力，充斥着糟糕的生活。

但，只要翻开那本“幼稚”的武侠小说，以上所有的一切都瞬间消失了，只见——

远处，是一个青衫少年。

手中，握一把三尺长剑。

入世，则快意江湖仇怨。

出世，则携手归隐田园。

那些温柔的情事，那些动人的传说，那一场场惊心动魄的正邪较量，那一首首毅然赴死的慷慨悲歌，都瞬间跳入了你的眼里，渗入你的血液里。

血液顿时又开始沸腾了。

那个暌违多年的少年又回来了。

这，就是武侠小说里的少年感——

你的心跳，你的热血，你的勇敢，你的善良，你的梦想，你的远方，从未因为世事变迁或身世变故而改变。

梁羽生金庸对弈

1995年，人民大会堂举行首次武侠小说评选会，金庸和梁羽生共享最高荣誉“金剑奖”。

当时，梁羽生卧病在床，没能去成。金庸就给他写了封信：

“文统（梁羽生原名陈文统）吾兄……你我双剑合璧，原当天下无敌，只可惜分隔一方无法合璧乎……”

梁羽生则在很多年前，就在《碧血丹心》中题诗，解答了金庸的遗憾：

“此生已矣他生在，犹有寒梅一片心。”

这就是武侠小说中的少年感——

即便两位“大侠”都已迈入古稀之年，但一提起武侠小说，他们就神采焕发，宛如回到曾经笑傲江湖的青葱岁月。

是的，武侠小说是很“幼稚”，但它托起了一代代人的天空，它承载了千古文人的侠客梦。

30多岁，还看武侠小说，更是幼稚。

但如果能活到70岁、80岁，我还愿意这样幼稚下去。

因为，我放不下那个曾经的少年。

（END）