《茶馆》：一个大茶馆中的小社会，三教九流穿
《茶馆》：一个大茶馆中的小社会，三教九流穿梭其中演绎世间沧桑
《茶馆》写于1958年，在原著中老舍通过茶馆这么一个地方对社会中每一个人物，不管是小人物还是有背景的人物的言谈举止进行了深刻的描写，生动形象地描绘了戊戌变法后的整个中国形象。
整个画面，以"群像"的形式出现在观众眼前，无论是小说还是电影，那些众多的角色人物当中，各个人物的性格、关系、形象、举止乃至生活背景和身份。
都通过主人公王利发对茶馆的经营卖茶水和不同身份，不同性格以及不同背景的客人，甚至于上升于家国以及民族的现实状态，鲜明的突出了当时社会背景下人性的黑暗与丑恶嘴脸。
对于茶馆这个地点的选择，作者就别有深意，在场景空间的选择上，当时正处于世纪之交，老态龙钟的苟延残喘的执政王朝无法阻止历史潮流的旧社会。
在这个时间总轴的描写下，是三个不同时间段的，而迎来送往的客人还是那群三教九流、逗鸟吹曲伤春悲秋无所事事的松二爷、哀叹国之将亡满怀报国之心的常四爷、资本阶级谋求实业 救国的秦二爷、丧尽天良的贩卖人口的刘麻子、旧式权贵想要娶妻子的庞太监等。
全剧通过时间的流逝，命运的变化从侧面来演绎世间的凄苦悲凉，从每个细节都能折射出"裕泰茶馆"中处处悲凉，人心难测。
整个电影贯穿主线的主要人物便是王利发，他每天迎送顾客，但他背后却是父亲给他的敦敦教诲，父亲教他人情世故，处事道理。
他既是这个小茶馆的大掌柜又是大社会下的一个努力适应于这个社会的人，在他从他父亲手里接管茶馆时，他父亲对他说：多说好话，多请安，讨人人喜欢，就不会出大岔子。
这便是他父亲教给他的处世哲学，历年来的茶馆处世哲学便是要赚的是回头客的钱和熟人茶水钱。
所以，王利发身为掌柜，年轻时听从父亲的教导，为人圆滑，想要茶馆经营下去，作为茶馆的掌柜其实最为重要的便是圆滑处事，要练就一副"见人说人话，见鬼说鬼话"的不同接待方式，对待不同的人要有不同的态度，要能察言观色。
尽管他待人待事谨慎求全，但到最后还是被旧社会给吞掉了，他人生的后半辈子也毁了，他才最后陷入了绝望痛苦地质问道："我这辈子没做过缺德的事，伤天害理的事，为什么就不叫我活着呢？"这段呐喊是王利发心中的苦闷，是他的痛心无奈与绝望。
秦二爷一直想要通过实业救国，但可惜空有满满的志气却无处施展，为了自己的目标耗完了一辈子却还是以失败告终，他没有像王利发那样的圆润，他自恃清高，与王利发形成鲜明的对比。
年轻时的他满怀报复，面对国家衰败，他却有一颗报国之心，但是在经历四十余年后最终以失败告终。但最后他的生活出现了一个大变化，他的财产被没收，他懊悔无奈，在绝望中告诫大家："有钱呐，就该吃喝玩乐，胡作非为。"这是对人生的无奈，也是对自己性格中，自恃清高，不懂圆滑的妥协。
他在黑暗中摸滚爬打，最后却输的一败涂地，一无所有，只能怨天尤人。
常四爷是茶馆的常客，他还是旧贵族，他所谓的人情世故是基于对正义的守护，他是人物性格中最鲜明的一个，他是八旗将士，松二爷同样是贵族，两者都是拿皇家粮食的人，但松二爷却畏畏缩缩，怕这怕那，顾忌太多。
常四爷为人直爽，看见各种不满时，别人或"冷眼旁观"或"和颜悦色"，而常四爷却毫无顾忌，想啥说啥直接表达自己心中的不满，他不喜欢常五爷崇洋媚外，看不惯买卖人口的刘麻子，但他却对这样的现状无能为力，满怀报复却无处施展。
后来常四爷因为有自己的骨气与底线，所以他一直保持着最初的那种高傲与不屈的态度，即便是最后没有钱，只能卖卖菜卖卖花生米才能勉强活下去，也丝毫不影响他自身的气质。
在后面，松二爷没有钱买棺材，常四爷却用自己的钱为他买棺材，这正是因为他心中的正气与固执。其实常四爷这个人物形象正是整个剧的感情人物，坚持着自己的正义，也在倾诉社会的黑暗与绝望。
一出戏剧，几慕开闭，尽显世态炎凉。三教聚合，九流登场，讲述社会复杂。
这部戏充分体现了社会的黑暗，时代不断变迁，那些溜须拍马，攀权附贵，崇洋媚外，欺压百姓的人却偏偏比脚踏实地，勤劳苦干，爱国向上，安分守己的人过的要好，这都是因为这个黑暗的复杂的，动荡不安的，百姓民不聊生的病态社会造成的。
《茶馆》中每个人都有自己特有的性格，有自己的报复，有自己的处世态度，他们每个人都为了过活的更好而努力着，但因为世道艰难，有的人为了大义不忘初心，有的人为了自己出卖别人，攀权附贵，捋须拍马，甚至是贩卖人口，丧尽天良，不择手段。
但不管如何挣扎，都不能逃离这个现实，不能全身而退，所有人都失败的彻彻底底，每个人都以悲剧告终，全剧贯穿一股悲凉氛围在其中，因为这动荡的社会，因为这黑暗的社会，因为这无情的社会。
在我们心中，每个人都认为通过自己的努力，或者通过一些手段，最后能撑过这个噩梦，能独善其身，迎来前所未有的光明。
但事实上，除了黑暗还是黑暗，除了绝望依旧是绝望，这无休止的黑暗活活将你折磨致死，掌柜上吊，让一切都结束了，断掉了人们的希望，也断掉了人们的期待，唯独有一种冷冷冰冰，惨惨戚戚的感觉环绕心头，久久不能散去。