人到了一定年岁，就成为别人的屋檐

在我的印象中，我的父亲很能干，总能做出各式各样的玩意，他是木匠又是石匠，家里的床，凳子，桌子，碗柜，躺椅等，都是他亲手一点点打造出来的。曾经想着，有这样的父亲真幸福，自家的东西和别人家的不一样，独一无二的样式，却经久耐用。

不记得什么时候开始，父亲开始多病，大抵是因为吃药又喝酒，还不听医生的话，身体终于熬不住了，加上年轻时候就有乙肝，一路酒精肝，肝硬化，肝硬化失代偿期，肝癌！虽然最终，人的终点是死亡，但是一路走来，实在太过痛苦。

每次他住院，我去陪护，总感觉在透支生命，看着躺在床上的他，再看周围的人，因为病痛，被折磨成啥样的都有。1床的大叔，因为胃出血做的手术，已经禁食半个月，能入口的东西，只有每天的10毫升水，靠点滴和营养针维持；2床的大爷，已经偏瘫，话也说不出口，只能嗯嗯啊啊的，路已经不能走了，出行只能坐轮椅；3床的那个大伯，中风住院了一个星期，每晚都会吐，每晚都会抽，走路直直往前冲，前头有墙也刹不住……

因为住的是大房，病号10个，陪护的家属15个，有些动不了身的要两个陪护，不关门，不熄灯，上厕所都要排队，白天能坐的只有那个小板凳，晚上睡的都是不能翻身的便携式躺椅，整个病房，只有我一个人的。还好我不是独生，不然那种感觉，真的能把人压垮。而这样的经历，18年经历了8次，19年更是9次。

就如我妈妈所说，生活总要向前，日子都是越过越好。而去了这么多次医院，看了这么多人的痛苦与生死，无能为力的心情与痛苦的自我否定，一直都在折磨着我们。最痛苦的一次是，我先生和我父亲要同时间段手术，只相隔了不到12个小时。当生活向我们发出战帖，你又没有不接的软件时，你只能挺起胸膛，硬着头皮往前冲，哪怕前边在下刀子。

在这次疫情期间，60%的医护人员是90后，曾经，他/她们只是个孩子，只是学着前辈的模样，穿上那身白大褂，跟着前辈往前冲，就是长大的样子。看着这些忙碌的身影，穿着白色橙色蓝色迷彩服的人儿，已长大，已成人，组成一道坚不可摧的屏障。当我，从后边，看着这些背影，就觉得，这就是长大后的90后，这就是千家万户人的屋檐。

而现在，每当我的妈妈打电话给我，我不再说：“那怎么办？”而是说：“嗯，我知道了，交给我我来安排吧。”我就知道，我的妈妈，我的父亲，已经把我当成屋檐了。感谢生活，感谢时光，让我有了非比常人的心境，我们都坚信，风雨过后的彩虹，会更加绚丽。