香港最后一个天后，却给周冬雨陪跑“金像奖”
文丨赵皖西
无论是在演艺事业，还是私人情感上，郑秀文一直采取着这种“清洗记忆”式的逃避方式，撞了南墙也不回头，内心脆弱却故作坚强，行事笨拙又出奇地倔，还极力向外界传递勇气。她就如同我们身边的一个密友，亲切懵懂又惹人怜爱。
港女千千万，天后代代出，但要说其中最具苦情色彩的，那一定是Sammi郑秀文。
前段时间，史上最快的第39届香港金像奖落下帷幕，周冬雨凭借《少年的你》称后，前辈郑秀文再次遗憾陪跑。
作为香港最具票房号召力的现役女演员，19年来，郑秀文六次入围金像奖最佳女主角，却永远只能止步于此，从未接过那座心心念念的女神奖杯。
郑秀文和金像奖的爱恨纠葛，无形之中成为了另外一部“被嫌弃的郑秀文的一生”。
刘德华友情客串《花椒之味》，为好友助阵。
除了在金像奖上再次败北，大众对于郑秀文的印象可能还停留在一年前的“安心事件”。
分分合合几十年的痴男怨女终于步入婚姻的殿堂，女人终于嫁给爱了半辈子的男人，可还没等到红玫瑰成为蚊子血、窗前的白月光出现，男人就被窗外更加年轻貌美的“好嫁风”吸引。
正如世人所预料的那样，Sammi最终还是选择了原谅。
“任她们多漂亮，未及你矜贵。”这句一直被世人用来形容郑秀文的歌词，如今似乎已不再适用。
这位无论在爱情还是在事业上都进退兼备的天后，在和岁月长时间的敌对中，既没有胜利，也谈不上失败，而是走上了一条名为“淡然”的小径。
旧日郑秀文与许志安的合影。
“本色演员”郑秀文，注定与影后无缘
张爱玲曾说过：“出名要趁早。”因为“来得太晚的话，快乐也不那么痛快”。
但同样是年少成名，郑秀文的演艺生涯，却仿佛从来没有痛快过。
1988年，年仅16岁的郑秀文参加香港“第七届新秀歌唱大赛”，凭借叶倩文的一曲《干一杯》夺得季军，加盟华星唱片，被视作“王牌新秀”。
当时郑秀文的形象和现在大相径庭，留着一头长发、明眸皓齿、青涩懵懂。
郑秀文早年的海报，是如今人们认不出的清纯模样。
1990年，中学毕业的郑秀文推出自己的首张同名专辑《Sammi郑秀文》，销量突破两万五千张，其中翻唱自陈淑桦《梦醒时分》的《思念》，更夺得了该年度“十大中文金曲”最佳新人优秀奖。
此后几年，她在香港乐坛气势如虹，与“四大天王”、陈慧娴等人平起平坐。有人说她是“梅艳芳接班人”，“香港无人不爱郑秀文”的口号也逐渐流传开来，足可见其人气。
1999年，香港做了一项艺人价值度调查，在“最受欢迎的女歌手”中，郑秀文仅次于王菲、梅艳芳之后，位列第三。
这个排名几乎划定了她此后若干年在歌唱事业上的天花板——既摆脱不了“梅艳芳接班人”的影子，也赢不了像王菲这样充满灵气的天赋型选手。
1993年度十大劲歌金曲"最受欢迎女歌星"五强（王菲、周慧敏、林忆莲、叶倩文、郑秀文）及颁奖嘉宾梅艳芳。
那几年围绕在郑秀文身上的是非一直不断，先是传出她与合作三年的经纪人不合，后又有多名前助理向媒体爆料她脾气差、爱耍大牌……
“半红不黑”的郑秀文开始转战电影，《孤男寡女》成为她演艺事业上的第一个转折点。
性格跳脱的傻姑娘和吊儿郎当的花心男设定让《孤男寡女》成为当年香港最卖座的华语片，更成就了杜琪峰、刘德华、郑秀文的铁三角组合。
郑秀文脱下潮衣靓衫，卸了浓妆艳抹，改用接地气的生活化表演取悦观众，在周星驰和张卫健之外，创造出一种独特的“郑派”喜感，这也让她第一次提名金像奖最佳女主角。
《孤男寡女》
郑秀文在《孤男寡女》里松松垮垮的走路方式特别有意思。
可惜，善良呆萌的Kinki最终没能赢过细腻婉约的苏丽珍，彼时的张曼玉能够战胜郑秀文，没有出乎任何人的意料。
郑秀文接受采访时也表示：“提名就表示自己的演技被接受了，大家不会以为我对电影只是玩一玩，我希望可以将自己演技方面的特长挖掘出来。”
2002年，郑秀文再次凭借《钟无艳》《瘦身男女》《同居密友》三提最佳女主角，这本是她最接近影后桂冠的时刻，但同样最终输给了演技更为成熟的张艾嘉。
此后，郑秀文在金像奖上屡战屡败、屡败屡战。
2006年《长恨歌》输给灵气十足的周迅《如果·爱》；
2013年《高海拔之恋2》输给和自己撞型的杨千嬅《春娇与志明》；
2020年，被观众认为贡献了郑秀文演艺生涯最佳演技的《花椒之味》，败给了金马双蛋黄影后之一的周冬雨。
《春娇与志明》
与郑秀文相比，杨千嬅更像是一个“港宠”。
郑秀文到底够不够格拿一个影后？
杜琪峰曾说：“香港现在最好的、还在演戏的女演员，就是郑秀文。”尽管香港有很多“唱而优则演”的女艺人，但她们大多数只是想赚钱，但郑秀文不一样，她是真正想在电影行业有所建树。
香港作家汤祯兆写郑秀文：“郑秀文最触动我的，是那种‘顶硬上’的狠劲，其实不是没有失手作，但她总是锲而不舍地冲锋陷阵下去。放下歌坛成就至影坛，由无名小妹再闯天下，‘顶硬上’就是我从她身上看到的自我投射吧。”
但也有媒体指出郑秀文表演上的致命硬伤：“在郑秀文的影片中，我们几乎很难看到那种真心投入的感情成分，无论是恋爱的欢声笑语，还是夫妻的相亲相爱，郑秀文绝对没有能力将那份柔情和爱意表达出来。”
郑秀文是个实实在在的本色演员，她可以演出自己可以理解的情爱，一旦超出这个范畴，演绎更加丰富宏大的悲欢离合，她就无能为力了。
也正是这个原因，她在轻喜剧爱情片里一直顺风顺水，但一遇上《长恨歌》这种时间跨度大、人物经历复杂的故事，她便无力掌握。
《长恨歌》
郑秀文：“王琦瑶于我来说，并非成就了一个传奇，而是彰显了一位默默地为生命而努力的人，一个忠于自己的人，忠于选择的中国女性。”
可是郑秀文偏不信邪，她一次次地争夺那座奖杯，从一开始暗自庆幸能和前辈同台竞争，到后来跟同辈女演员剑拔弩张，最后又被更加新鲜的后辈夺去光彩，郑秀文的影后之路着实走得极其艰辛。
金像奖的“不友好”不仅是对郑秀文，刘嘉玲、古天乐、吴镇宇、张国荣等都曾被金像奖辜负、戏弄，但也就只有郑秀文如此苦情——金像虐我千百遍，我待金像如初恋。
2015年，郑秀文作为金像奖最佳女主角的颁奖嘉宾出场，对同为颁奖嘉宾的张家辉调侃说：“我好羡慕你，拿过两次影帝……你拿影帝这么辛苦，我拿影后应该不用这么辛苦吧。”
玩笑之外，也可以看出她对金像奖影后奖杯的深切执念。
张家辉回应Sammi拿影后很难：“那就要看你好不好命了。”
“我是完美主义的拥戴者，亦是完美主义的受害者。”
在郑秀文的演艺生涯中，《长恨歌》是她永远袒露着、任人指点的软肋。
《长恨歌》之前，郑秀文拍的几乎都是轻喜剧爱情片，但导演关锦鹏看到了她身上的韧性，邀请她出演王安忆笔下飘摇半生、终身遗恨的上海女人王琦瑶。
这是郑秀文第一部接下的文艺片，她极其重视，为了诠释好王琦瑶这个悲剧人物，她推掉手头上所有工作，开机前独自一人住到酒店研读剧本，剧本就放在枕头旁，差点因为被翻看得太勤而发霉。
剧中王琦瑶从一个情窦初开的少女蹉跎成美人迟暮的少妇，郑秀文为了展现这一变化，几个月内不断地减脂、增肥、减脂。当时上海零下三十多度的低温，也让她面临哮喘病随时发作的危险。
《长恨歌》对郑秀文来说仿佛一场生死攸关的战事，但这种对成败的过度看重，反而成了天平上一面倒的不安。
《康熙来了》
郑秀文曾痴迷于瘦身，她的纤瘦身形被小S亲自认证过。
郑秀文不停思考如何才能演出一个最精准最恰当的王琦瑶，无力感和“一种未能解释却又存在的悲伤和恐惧”随之而来，挥之不去。
终于，长时间绷紧的神经在一瞬间断裂，郑秀文在电影拍摄后期患上了很严重的抑郁症，最严重的时候，她把自己关在酒店的房间里，拒绝和任何人交流。
因为自己的原因拖延了拍摄进度，郑秀文自愿放弃几百万的片酬尾款，希望减少剧组损失。
“不让王琦瑶半路突兀地死去”的念头让郑秀文强撑着最后一丝意志，通宵达旦地拍完所有镜头。
即便她对《长恨歌》寄予如此厚望、付出那么多心血，影片还是遭遇了票房和评论的滑铁卢。
有人吐槽影片的剪辑和情感调度不足；有人认为郑秀文的港普让影片效果大打折扣；也有人说轻喜剧出身的郑秀文根本不适合演王琦瑶这种浑浑噩噩的悲剧人物……
一个令人唏嘘的王琦瑶，最终却让大时代走出的港女郑秀文身败名裂，此后几乎将她完全隔绝于文艺片的阵营。
《长恨歌》的豆瓣评分刚过及格线。
《长恨歌》在威尼斯影展上遇冷，相恋13年的男友许志安此时又和自己分手，这都成为压倒郑秀文的稻草。她说：“我仿佛是公路上熄火了的卡车，身心瘫痪了一段漫长的时间。”
在患上抑郁症的那段时间里，郑秀文在每个深夜循环播放《红绿灯》，觉得自己的心境就好像站在红绿灯口，想走过去却走不到。
抑郁症这条黑狗不仅困住了郑秀文，也让媒体对这位半隐退的天后格外好奇，各式不怀好意的报道一直纠缠着她，有媒体说她自暴自弃，多次尝试自杀，有人猜测她遇鬼撞邪、精神失常。
为了应对这些流言蜚语，郑秀文在“自闭”期间开始在《明报周刊》上开设“郑秀文画作专刊”，将自己的思潮和情绪尽情诉诸笔端。
一幅幅的画作成为媒体研究郑秀文现状的素材，麦兜的作者麦家碧说Sammi的画里有很多黑色，反映出她很不开心。
但好友陶杰却从她的画和文字中，看出她内心五彩斑斓的世界，“世界哪有完美？但执意的人，偏偏默许七公分的距离。”
郑秀文画作：《都是一种爱情》
郑秀文后来曾说：“我承认我既是完美主义的拥戴者，同时亦是完美主义之下的受害者。”
因为自己不够完美，抑郁症成了她给自己施加的惩罚，众人也用自己的方式默许了郑秀文这一“完美主义惩罚”——歌迷一直在等待她复原；友人也在背后默默支持她；即便那些八卦港媒不怀好意的报道，也形成一股强大的能量，激励郑秀文复出。
在完全的隐蔽和赤裸之中，郑秀文找到了粘合自己的新角度。2007年5月18日至25日，她连开8场“Show Mi郑秀文2007演唱会”，正式宣布复出。刘德华、舒淇、许志安等一众好友坐在台下，默默见证着她的浴火重生。
“我凡事喜欢彻彻底底，包括生病，彻彻底底地病，然后彻彻底底地医治好，也许这就是我个性里的高度阿Q精神，这毕竟能让我在看似坏极的处境里看到‘美意’和‘益处’。”郑秀文说。
《Show Mi郑秀文2007演唱会》
关锦鹏曾形容Sammi工作犹如一个引擎循环，要“挞”一段时间才会打着。
苦情天后，心甘情愿栽在爱情上
郑秀文的“苦”，不只体现在她被完美主义束缚、演技多年得不到金像奖承认，还在于她和许志安分分合合数十年的情感纷争。
1991年，郑秀文和同在华星的师兄许志安合唱《其实你心里有没有我》，不久后便传出恋情消息。但没人能想到，歌词中那句“其实我爱你太多”会成为郑秀文感情路上最凶猛的谶言。
2002年度十大劲歌金曲颁奖典礼上，许志安与郑秀文同时获得最受欢迎男女歌星大奖。
许志安在发表获奖感言时，说：“我记得几年前曾经在她的厨房里说，如果有一天你得最佳女歌手奖，我能得最佳男歌手奖就好了。”女友郑秀文感动不已，“厨房宣言”一时被传为佳话。
“厨房宣言”把他们俩熬成天王天后，却没保住他们俩的爱情。
2011年，两人分手七年后再度复合，郑秀文在复合声明中说：“我并非要成就什么惊天动地的爱情，只想踏实地经营一段平凡人的情感。”两年后，二人结束爱情长跑，郑秀文成为许太太。
2019年，许志安出轨TVB女演员黄心颖，沉默多日的郑秀文，在社交平台上对所有心疼她的人说，决定“正视自己的软弱，不放弃自己，不放弃对方”。
“安心事件”后，许志安出面向郑秀文和公众道歉。
曾经的海誓山盟破落成“只是当时已枉然”，这对香港著名的金童玉女也落入了俗套的爱情悲剧：你并未被摧毁，只是废物一样被丢弃在那儿。
在消费主义社会下，这桩全程暴露在聚光灯下的恋情隐藏的也不再仅仅是两个人的情感和痛苦，而是整个时代的感情、憧憬和痛苦。
世人咒骂渣男许志安，心疼痴情女Sammi，但郑秀文作为这段感情的失败者，没有意志消沉，也不故作清高，反而选择一种更为淡然的应对方式。
编剧史航说：“她那种爱，像是高度近视的爱，白茫茫地锁定心中所爱，却看不出人家的眉眼高低，硬着头皮爱。”
完美主义者郑秀文，终究逃不过爱情这道此生最难逃离的“蓝色时分”，明知满地荆棘，偏偏义无反顾。
此时，她仿佛又成为了电影中心甘情愿被齐宣王利用的钟无艳，用卑微的自我牺牲给两人的爱情覆盖上一层悲剧色彩。
《钟无艳》
有时候，恨一个人都是奢侈的。
如同她为画作《再见爱情》所写的配文：假若爱情潜伏着一股较劲，那么这将会是一场“俘虏与自由”的角力，要彻底把记忆从身上拆除，我需要动用庞大的余力，安抚着这道血肉模糊的伤口，亦同时戳破属于爱情的荒谬。
无论是在演艺事业，还是私人情感上，郑秀文一直采取着这种“清洗记忆”式的逃避方式，撞了南墙也不回头，内心脆弱却故作坚强，行事笨拙又出奇地倔，还极力向外界传递勇气。她就如同我们身边的一个密友，亲切懵懂又惹人怜爱。