来自 娱乐 2020-05-26 17:09 的文章

回顾:辞任软银董事,马云传奇20年

文丨陈光

回顾:辞任软银董事,马云传奇20年

Part 1

关于马云的文章汗牛充栋,其中一些和“鸡汤”紧密联系。这类文章中,马云被形容为“屌丝逆袭”,这是一个错误的观点。
马云一直都是精英人物。

他1988年毕业于杭州师范学院,那个年代的大学生很稀有,和如今海外名校镀金者的成色差别不大。马云学的还是当时非常热门的外语专业,他当过学生会主席,担任了两届杭州市学联主席。毕业的时候,学校党委书记找他谈话,希望他留校任教,并且5年之内不要离开。

网络盛传马云毕业后应聘30多次各种职位全部失败,想当酒店服务员都因外貌问题被拒。实际上,马云任教后干得风生水起,他当选过杭州十佳教师,在西湖边上发起了第一个“英语角”,在杭州的翻译界很有名气。

回顾:辞任软银董事,马云传奇20年

马云左二


马云第一次接触互联网是在1995年。当时杭州市政府要讨一笔“跨国债”,他作为杭州“体制外英语最好的人”去了美国。这次西行的剧情堪比好莱坞大片,在拉斯维加斯,他玩老虎机用25美分赢了600美元,这笔钱成了马云回国创业的启动资金。
赢了钱,却没讨到债,他讨债的对象是个洛杉矶的骗子公司,对方还要拉他入伙,继续在中国行骗。拒绝后,马云遭到了软禁,在一个小房间里关了几天。最后,他虚以委蛇同意加入,对方才放松警惕,给了他“逃亡”的机会。因为走得太急,他只带了相关证件,行李至今还留在洛杉矶。
惊魂未定,马云却没有选择立刻回国,而是去了趟西雅图。一位外教朋友曾向他吹嘘自己的女婿在那里开了一家牛得不行的Inter公司,马云决定去开开眼界。在西雅图,他看见几个人围着几台电脑码字,对方让马云试试“Inter”,但是他不敢碰电脑,“因为怕敲坏了,很贵的东西,是要赔的”。

回顾:辞任软银董事,马云传奇20年


马云通过电脑屏幕看到网上有公司的图文介绍,觉得这玩意儿太神奇了,世界人民都能知道你的东西,便对周围的老美说,回去我不当老师了,要搞互联网。
这次事件有很强的偶然性。去美国之前,马云已经决定结束教师生涯,自己做公司,但没有找到创业方向。“碰上”的互联网后,很多人总结成马云眼光真长远,1995年就看到了互联网未来的广阔前景。
对于这个说法,马云自己都觉得“太扯”,他说当时如果有人告诉他开饭店是个好买卖,他也就干了。


回顾:辞任软银董事,马云传奇20年

回到杭州,马云开了个“誓师大会”,叫了24个“朋友”挤到自己家,给他们讲互联网。这24人全是他夜校的学生,包括一位82岁的老太太。
当时马云根本不懂互联网,但他口若悬河吹了两个小时,他回忆称这段演讲就像是痴人说梦。一席言必,23人表示你这说的什么啊,其中一人问“干这个会不会被抓起来?”只有1个学生说Inter有潜力,你应该做这个。
散会后,马云躺床上想了一夜。静谧的夜晚很能激发人的想象力,很多人都在晚上迸发雄心,踌躇要征服世界,但第二天一早该赖床的继续赖床,该打游戏的打游戏,表现好的也是骑着车安稳上班。马云不一样,第二天一起床,他就决定:不管怎样,我要干下去


Part 2

加上拉斯维加斯赢来的钱,马云一共有7000块,他又借了两万,租了套房子做办公室,付完租金、配完基本工具后,口袋里还剩三千多块,他回忆称那段时间“真的很惨”。
马云这人很少“倒苦水”,他都说惨,那应该是惨绝人寰了。当时中国只有几个城市连接国际互联网,杭州还没有“网”,Inter也没有正式的翻译,大家就管它叫因特网。

回顾:辞任软银董事,马云传奇20年


马云创立的中国黄页说是互联网公司,实际上连一台电脑都没有。他们的生意模式是帮中国企业做内容,将资料快递到美国,由那边的公司放到网上。那年头99.9%的人压根不知道“因特”是什么,这个买卖的困难程度可想而知。

马云做的是销售工作,挨个敲杭州企业的门。陌生人根本不搭理他,马云只能“杀熟”。但是他的生意有个致命问题:杭州上不了网,别人不知道他究竟有没有“拿钱办事”。马云让美国那边将网页打印、邮寄过来,拿着一张纸给别人看。朋友看完怒了,觉得马云是在用一个根本不存在的东西骗钱,一段时间内,“马云是个骗子”一度在他的圈子里传得很开
这是马云觉得最惨的地方:一个大家敬仰的教师,“下海”成了骗子,这个言论一度压得他喘不过气来。
1995年7月,上海开通了64K互联网专线。马云找了一台486电脑,从杭州拨长途电话到上海接入国际互联网。等了三个半小时,他的客户、望湖宾馆的照片和资料终于在电脑上呈现出来。马云哭得稀里哗啦,不是欣喜于亲眼看到了成果,只因为向大家证明“我马云不是个骗子”。这件事他还请了电视台记者全程录像,记录在案。

回顾:辞任软银董事,马云传奇20年

同一年,马云还有另一段后来很火的视频。当时杭州一家电视台做心理测试,找人偷井盖看路人反应。十几个路人看到了这个行为,只有马云站了出来。这段视频多年后重见天日,有网友说:看看20年前的马云,就知道他为什么能从当年的“路人甲”,成长为今天的巨人。


Part 3

证明“清白”后,中国黄页很快在杭州火了起来,马云又奔赴北京,想在全国出名。他在北京没有人脉,通过朋友介绍认识了《北京青年报》的一名司机。马云将稿件给司机,又塞给他500块钱,“不管什么媒体,发了就算你的。”司机很有能耐,发了5个媒体,《中国贸易报》还发了头版。

马云觉得《中国贸易报》有眼光,找到该报的副总编孙燕君,前后和他谈了两天两夜。孙燕君不懂互联网,但被马云煽动得很兴奋,他跟马云说:你这个忙,我帮定了。
孙燕君搞了一次新闻发布会,请了北京30多位记者。马云出3万块钱,给京城的各大媒体讲互联网。但是他没能等到文章见报,因为第二天上面就有文件下来,要求暂时不宣传互联网

回顾:辞任软银董事,马云传奇20年

常人“卡在”这步就该识趣“班师回杭”,马云却不肯放弃。他又通过媒体找到了《人民日报》的一个行政人员,在别人下班后拉着他谈互联网。他和这位行政人员在人民日报的办公室聊到晚上10点多,期间来了一个人,也坐下来听他们聊,这个人是人民日报社后来的发展局局长谷家旺。
临了,谷家旺建议马云给人民日报社的干部讲讲互联网,马云因此得到了两次在《人民日报》做演讲的机会,后来还帮《人民日报》做了网站。这件事情挺轰动,央视的《东方时空》还做了一期节目,重点采访了马云。
但在主流大媒体眼里,马云这类“新兴人”还是一个亦正亦邪的形象。央视的纪录片里,马云梳着八分头、背着一个黑色的单肩包,敲门和人说“我是来推销中国黄页的”,随即便被对方“请了出去”。
拍摄期间,有个编导和同行说“这人一看就不像个好人”。这事儿后来马云提了很多次,以他的胸怀,在这件事上也有一份“莫欺少年穷”的快意。

回顾:辞任软银董事,马云传奇20年

北京一役的过程很曲折,结果很圆满。马云和中国黄页在全国有了知名度,成了互联网的先锋人物。这之后,他经历了杭州电信和国家外经贸部(现商务部)的两次“招安”,从草莽变成了体制内的人物。
外经贸部成立了一家名为中国国际电子商务中心(EDI)的公司,请马云来组建和管理。接到邀请的马云很兴奋,带着6个年轻兄弟北上,在北京租了一个20平米的房子,没日没夜得干了14个月
马云不懂互联网技术,新世纪初的时候,他甚至还不会粘贴复制。不过他手下聚拢了一批能人,做程序的、搞设计的,都是业内精英。这个团队帮外经贸部成了中国第一个上网的部级单位,还建设了网上中国商品交易市场、中国招商、网上广交会等一系列网站。
但事情做了很多,马云的处境却很尴尬,眼看新浪、搜狐、雅虎越做越大,体制内的马云却施展不开拳脚,这和他创业时的理想背道而驰。
马云对当时的18个“手下”说:我要回杭州了,你们可以留在北京,我推荐你们去新浪、雅虎,你们都很厉害,月薪一两万没问题。和我回去创业,每个月工资只有500块,你们只能在我家里办公,如果失败了,我们再各奔东西,没失败,我们就继续往前走。你们认真考虑三天,决定了告诉我。

回顾:辞任软银董事,马云传奇20年

马云 左一


结果3分钟后,所有人都说:马云,我们一起回去。离开北京的前夜,马云和团队在北京的一个小酒馆里大碗喝酒、大块吃肉。有人唱起了《真心英雄》,大家跟着唱,一遍接一遍地边哭边唱。


Part 4

1999年2月,新加坡举办了亚洲电子商务大会,马云作为曾经EDI的代表参加了这次会议。听完了别人的发言,马云说:亚洲电子商务步入了一个误区,亚洲是亚洲,美国是美国,现在电子商务全是美国模式,亚洲应该有自己的独特模式
后来有媒体将马云当时的表现描述为“技惊四座”,但实际上当时的马云只是一个“小虾米”,与会者根本不关心他说了什么。
回到国内,马云决定做电子商务,创立阿里巴巴。2月20日,大年初五,在杭州湖畔花园小区的家中,他和18个人聚在一起开了一次动员会。
客厅里只有一个沙发,大部分人席地而坐,马云站在中间讲了几个小时,说要做一个中国人创办的、世界上最伟大的互联网公司。

回顾:辞任软银董事,马云传奇20年

阿里巴巴的创始资金是50万,团队每个人都掏了腰包,这些人后来都成了亿万富翁。
在某些事情上,马云说到做到,他在北京向大家“承诺”月薪500,这些人就真的拿着500块干了很长时间。为了保证工作,他们在马云家附近租房子,有的三人合租,有的住农民房。马云的客厅里放着一个睡袋,谁困了就进去凑活一会儿
阿里的团队吃的都是3块钱的盒饭,“十八罗汉”中的戴珊很喜欢吃梅干菜,一次吃着盒饭,他突然对大家说:等我有钱了,我就去买一屋子的梅干菜!
马云的计划是50万撑1年,但1999年6月份,阿里巴巴的账上已经没钱了。马云出去办事都是踩自行车,他还给别人订了规矩:打车不准打桑塔纳、只打夏利,因为每公里便宜两块钱
除了“穷”,阿里的其他发展很顺利。6月底的时候,他们已经在全国发展了3万会员,帮助一批小企业打开了国际渠道。
不过他们还算上正经公司,只能算是一个“神秘团伙”。美国的《商业周刊》看到亚洲有人发展电子商务新模式,想过来采访,通过浙江省外办才找到阿里的地址。走进马云的家里,记者吓了一跳:将近20个人挤在一个客厅里,有人在吃饭、有人在睡觉,这也能叫公司?


回顾:辞任软银董事,马云传奇20年

《商业周刊》后来写了一篇“中性”报道,消息传回国内,阿里巴巴却被批评得一无是处。“我们是被骂最多的一个网站:交易模式不行,信誉体系不靠谱……他们说纳斯达克都没有阿里的模式,你凭什么做?”马云回忆说。中国博客第一人、当时很有影响力的IT作家方兴东甚至直接说“所有B2B,都是垃圾”。
马云看见这些分析师就头疼:互联网只走了5年,他们分析起来好像50年以前就很懂似的,事实上他们也没有几人真正在网络公司干过
外界的评论或许无关紧要,内部的危机却迫在眉睫,因为阿里实在是揭不开锅,500块的薪水都发不出来。创业动员会的时候,马云拍桌子告诉大家“只准用Pocket money(闲钱),不许向家人朋友借钱,因为失败可能性极大。”但他自己首先违反了这个规定,为了生存,他多次偷偷找亲戚朋友借钱。
拿着借来的钱,马云又去了一趟美国,从东海岸跑到西海岸找融资,想拿200万美金,但是没人搭理他。
多年后,马云在阿里纽约路演的时候谈起了这件事情。当天有超过1000名投资者聚集在华尔道夫酒店,排队了几个弯,等趟电梯要40分钟


回顾:辞任软银董事,马云传奇20年

马云对这些人说:“当年我来美国想要200万美元,被30家VC拒绝;今天我又来了,就是想多要点钱回去。”一席话毕,满堂笑声。


Part 5

当年的马云还没有底气开这样的玩笑,美国被拒后,他只能回国找钱。彼时国内的互联网已经很火,新浪、网易都在筹备上市。有些投资机构相中了阿里巴巴,和马云谈合作。
但国内的资本都是“狮子大张口”,给的钱少、要的股份多,还有各种条条框框,马云因此拒绝了38家投资公司。一次在上海谈融资失败,离开对方大楼时,同事告诉他卡里还有几百块,刚够回去的路费。
马云定了下身,却没有回头。他觉得这家未来“全世界最大的互联网公司”的价值远不止几百万,虽然别人觉得他是“疯子”。
找融资的过程中,马云结识了Invester AB的亚洲负责人蔡崇信。一次两人泛舟西湖,马云给对方讲阿里的未来,蔡崇信突然提出入伙


回顾:辞任软银董事,马云传奇20年

马云怔住了。蔡崇信是耶鲁毕业,年薪70万美金,家产够买几个阿里巴巴。马云只能付500块的月薪,哪里请得起这样的人物?
蔡崇信表示薪水不是问题,为了“表忠心”,他又拉着太太来了一次杭州,带她了解阿里巴巴。放弃70万美金工作这件事情,除了太太,蔡崇信家里一致反对。为了说服儿子,他的父亲还带了几个“了解”中国市场的朋友进行劝导。
但外表平静的蔡崇信也是个“狠人”,心意已解决的他脱了名牌西装、卷起袖管,跑到杭州和大家吃起了盒饭。
蔡崇信的加入,让阿里成了一家真正的公司。杭州湿热的夏夜里,蔡崇信拿着一块小白板,挥汗如雨地从最基本的“股份”、“股东权益”开始教起。他也投钱入了一部分股份,阿里赴美上市时,蔡崇信占股3.6%,身家一度超过500亿
蔡崇信为阿里解决了“穷”的顽疾,没多久,阿里从高盛、Invester AB等处拿到了500万美金。对于当时的马云而言,“世界上所有的钱全加起来也就这么多了”
高盛等资本进入,不仅解决了阿里的资金问题,也给其做了信用背书。
刚拿到第一轮融资,志得意满的马云受朋友邀请去北京,在那里,他见到了软银的董事长孙正义。孙正义是韩裔日本人,自称是“孙子”的后代,2000年互联网巅峰期时,其身家一度超过比尔-盖茨

回顾:辞任软银董事,马云传奇20年

网络盛传马云“用6分钟搞定了孙正义”,甚至还有俩人上个厕所便“定终生”的传闻。实际上,当天孙正义见了很多创业者,每个人只有6分钟的时间。在场的投资人也不止孙正义一位,薛蛮子、薛村禾等人也都在场。
500万美金到手的马云不是很缺钱,直接说阿里值1亿美金。薛蛮子回忆称当时大家都看好阿里,只有“老孙”一眼相中马云。孙正义说:“马云,记住,今天是历史上最重要的一天,你们是我见过的最漂亮的团队。我一定要投资阿里巴巴。”不久后,阿里从软银拿到了2000万美元的融资。


回顾:辞任软银董事,马云传奇20年

这笔融资后,马云登上了《福布斯》的封面,《福布斯》称他有“拿破仑的身高和长相,以及同样的野心。

Part 6

相较《福布斯》的其他封面人物,当时的马云还是个小人物。2002年参加中美经济论坛后,马云对外谈了几次这个经历,称波音CEO、雅虎CEO、戴尔CEO都在场,他们对阿里的事业很认可。
这些当年马云只能仰视的巨头,现在没有一家的市值超越阿里巴巴。这些企业的掌门人也开始对美国媒体说:在达沃斯,Jack Ma邀请我去了他的私人聚会。


回顾:辞任软银董事,马云传奇20年

2002年前后,马云经常向媒体“画大饼”,部分原因是阿里一度很困难,需要转移注意力。从没管理那么多钱的马云在融资后迅速扩张,恨不得马上让中国商家和全世界建立联系。他在全球各地广设据点,招揽了一批海外技术、管理精英,每月的人员工资近100万美元。10个月内,马云“烧掉”了1800万美元最后不得不“承认错误”,全球裁员、关闭了一系列办事处。
这之后,阿里巴巴遭遇了很多挫折,包括全球互联网泡沫破灭、非典危机以及eBay的战争。
孙正义始终鼎力支持马云。2001年互联网股灾时,大批互联网企业家奔赴日本向孙正义汇报公司情况,上百家公司乱成一团,大家都不知道未来的出来。马云对孙正义说:“一年前我们是这个目标,现在还是这个目标,只不过我们离目标更近了。”孙正义闻言说:“今天来的CEO,所说的话都与当年投资时不一样了,只有你还在说当年说过的话。”
为了帮助阿里度过难关,软银又向其注资了6000万美金。这之后,阿里的投资方来来去去,孙正义始终岿然不动。
阿里赴美上市后,软银实现了超过600亿美金的投资回报。这样的战绩,全球范围内只有投资腾讯的MIH能相提并论。孙正义还在IPO的当天说:软银不会套现阿里的股份,要陪马云“玩到底”。

回顾:辞任软银董事,马云传奇20年

软银的再度注资是阿里从B2B转向C2C的关键。马云刚做淘宝的时候,eBay买下了易趣,占据中国C2C市场80%的份额。eBay总裁惠特曼称中国将是eBay未来最大的市场,为了维护霸主地位,eBay在中国投入了数亿美金。
eBay买下了搜索引擎中关于“淘宝”的关键词,搜索淘宝就出现“要淘宝,到易趣”的广告。甚至淘宝办公室的对面,还竖起了ebay易趣的广告牌。
马云要和eBay开战,资本普遍看衰他。有一段时间,马云找遍了国内的投资方和银行,但没人愿意给他钱,高盛也在那个时间段选择退出
最后,孙正义介绍了他的另一个投资伙伴、雅虎的创始人杨致远给马云。杨致远对马云说:咱们都是中国人,一块儿做点事情。阿里随即从雅虎处拿到了10亿美金的天价融资。


回顾:辞任软银董事,马云传奇20年

值得一提的是,当年的这笔投资,如今已经成了雅虎的“命线”。过去的一年里,所有关于雅虎的新闻,核心内容都只有一条:分拆阿里股份。
马云拿到天价融资后的剧情,大家都很熟悉。“淘宝”VS“eBay易趣”全面开战后,他在正面战场上将对手压得喘不过气来。2005年,淘宝超越易趣成为行业第一,此后,eBay的市场份额不断缩减,直至彻底退出中国。各个层面上,易趣在淘宝面前都没有招架之力。
从“打跑”eBay到发展至当下,阿里巴巴已经成了一家无所不包的巨头企业。银行、电影、百货、物流、医疗……很难找到马云没有涉足的产业

马云还创造了“互联网金融”这个新名词,带领中国业界跑出了全球领先的速度。其旗下的另一家企业蚂蚁金服,最新的估值已经突破600亿美金。
站在中国中国互联网前所未有的高度上,马云正努力创造世界互联网前所未有的高度。他的目标,也从全世界最大的互联网公司,变成了全世界最伟大的公司。


回顾:辞任软银董事,马云传奇20年

马云实际还是那个马云,他还像以前一样“说大话、灌鸡汤”,但外界对他的看法已经完全不同。

以前别人说他是“骗子、疯子”,现在他宣布“异想天开”的计划时,大部分人只会说:

马云真牛X,怎么什么都是他!