文 | 林鹿 砍柴书院专栏作者

编辑 | 不飞

一个害怕面对镜头，上台就往人群里躲，没演过什么大角色，放在人潮中，就是普通一大爷，但他却是国宝级演员，你信吗？

如果是别人我不信，但如果是葛优，我信了。

前段时间刷屏的电影《我和我的祖国》，演员中葛优的话题度很高，微博热搜戏称“你大爷还是你大爷”。

他在电影里演一个出租车司机张北京，抽中了一张奥运门票，嘚瑟得不行，说着一口正宗的北京腔“牛掰格拉斯”、“外瑞嗨皮”，逢人就炫耀他手里的门票，生怕别人不知道。

葛优把这种小人物的性格处理得特别好。

显摆却不油腻，嘚瑟却不娇作，有点不靠谱，却在大是大非上拎得清。

奥运门票本来是为了讨好并不待见他的儿子，当汶川男孩说自己想去看一眼爸爸生前修的奥运会场的栏杆时，张北京还是把票送给了这个男孩。

有一丝舍不得，但还是愿意帮小男孩实现心愿。

不得不说，葛优的演技真是绝了，少一分显得小气，多一份又会变得博爱假惺惺。

而他，拿捏得刚刚好，一个平凡人物他演出了平凡生活中的烟火气，整个镜头都被他吸引，他连后脑勺都是戏。

回到现实生活中，葛优也是这么一个人，看起来普普通通，却是一个顶级优秀的人。

优秀的人分为两种，一种是靠天赋吃饭，与生俱来的；一种是死磕，靠自己后天努力得到的。

而葛优，属于后者​。

葛优的爸爸是著名反派演员葛存壮，妈妈是北影编辑，他从小住在北影大院，看惯了大院里叔叔阿姨演电影。

你以为他是近水楼台先得月，童星出道，牛掰格拉斯吗？

如果你这么想，那又错了。

葛优从小就特别胆小怕事，他用两个字概括自己：一是蔫，二是缩。

蔫缩到什么程度呢？

片场发面包，爸爸让他帮忙去领，他观望了半天，就是不敢上前。

脸上被蛮横的男孩狠狠打了一拳，对方还嘲笑他：“看你敢怎样？”

葛优不敢吱声，低着头就走了。

他害怕与人接触，害怕惹事，总是安安分分，唯唯诺诺的，独自一人待在角落里。

爸爸葛存壮见了，感叹道：“你呀，长大后也不知道能干嘛。”

哪怕被父亲言语中伤，他也同样不吱声，默默走开。

他就是这样一个胆小没脾气的人。

后来，葛优19岁时，被分配到北京一个农村插队，因为长得太瘦小，别人觉得他干不了重活，就派他养猪。

他每天的工作就是拌喂猪食、打扫猪圈，若是猪生病了自己还得给它打针，有时候喂猪时他还会盯着猪圈里念叨着：“说你呢，别和他抢。”

这一做就做了三年，他不埋怨，不偷懒，尽全力做好自己该做的事。

或许，这就是他成为国宝级演员的一个原因吧，不管大事小事，都力求做到极致。

葛优回家后，突然和他爸葛存壮说自己想当演员。

葛存壮很惊讶：“什么？你想当演员，我会不会听错了？”

葛存壮以为他就是一时兴起，说说而已。

没想到葛优真的跑遍了各大艺术学校去考试，可惜全都失败了。

场上要他演哭戏，结果他一哭就停不下来。

导演不耐烦地叫停，说当演员的控制不了情绪，不行不行。

葛存壮看儿子这次是铁了心要当演员，作为爸爸，还是要帮他一下的，当时还有全国总工会文团在招生，他就亲自出手指导他。

葛存壮问葛优：“你至今最难忘的事是什么？”

葛优说：“还能有什么，不就是养猪嘛。”

葛存壮告诉他那你就表演喂猪吧。

在葛存壮的指导下，葛优表演的作品《喂猪》，得到评委一致同意，他被录取了。

从此，葛优开启了他的演绎生涯。

每个人心中都有一团火，而路过的人只看到了烟。

或许有人觉得凭借葛优的演技，肯定是从入行就一帆风顺，可以轻而易举摘下影帝。

但事实不是这样的，葛优光跑龙套就跑了十年。

有时候在剧组忙前忙后，也得不到一个几秒钟的镜头。

和他同在起跑线的人，都已经不知道前进了多少，拍了多少戏。

可葛优也不着急，相信该来的总会来的。

1985年，出演个人首部电影《盛夏和她未婚夫》时，葛优已经28岁了，起点并不高。

直到后来有一次偶然的机会，《顽主》的导演选角时，葛优一个朋友参加选角，送照片时没有单人照，就送了一张合照。很巧的是，导演一眼看中了合照里的葛优，认为他就是从剧本里走出来的人物，直言要葛优去试戏。

葛优也因此凭借《顽主》获得了金鸡奖提名奖，此后，他开始火了。

冯小刚的《编辑部的故事》，指定要葛优来演，因为他筹备剧本时，脑海中就不由自主地冒出葛优那张脸，主角李东宝非他莫属。

而葛优当时接了另外一部剧，并且觉得自己不够格，肯定演不好。

冯小刚急了，又搬出王朔：“难道你想得罪王朔？”

葛优最害怕得罪人，就不得不接了这部剧。幸运的是，葛优因为此剧火遍全国。

后来张艺谋等各大导演只要有合适的角色，都来找葛优。

用冯小刚的话来说：“葛优是个优秀的演员，拍戏的时候他想的就是要演这个人，而不是葛优。”

而我们也可以从葛优的诸多作品中，看到每个剧中的他好像完全不一样，有时不看演员表，压根不知道这是葛优演的。

或许这就是真正的演员吧。

就如姜文评价葛优一样：“一个演员的不确定性是最重要的，还有极端性和幽默感，这些最后会形成一个演员的可塑性，葛优身上有这点，他是难得的好演员。”

《霸王别姬》里的京剧痴袁四爷、《活着》里从赌鬼到憨厚的福贵，《非诚勿扰》里与舒淇搭戏毫无违和感的秦奋，还有网络上特别火的表情图片“葛优瘫”的主人公纪春生。

他塑造的人物，是从骨子里体现出了不同人物的性格特征和精气神，让你完完全全相信这就是剧中的角色，从来不会看到葛优他自己的“影子”。

葛优为了能够达到最好的效果，一句：“好了吧”的台词，会用上百种声调神情来演示。

什么是极致？什么是巅峰？我想这就是吧。

葛优是国宝级演员，可他却说：“千万别把自己当回事儿。”

不把自己当回事儿，所以他从未摆出过高姿态。

只要有什么活动让他出席，他就会本能地往后缩。如果出席的人有十几个，他总是想坐在最边上。要是紧张了，还容易全身出汗。

葛优不觉得自己是C位，也不需要站在最显眼的位置，或许是如小时候有点蔫缩，但相信他更多的是一种谦虚的态度。

他对任何人任何事都是如此。

演员邬君梅说：“葛优不管在哪个场合拍戏，只要有观众上来请他签名、拍照、留念，他一定来着不拒，很有绅士风度。”

的确，葛优一眼看上去就很亲近好相处，没有一点架子，他也总是为别人着想。

有一次，一个年轻人想要葛优签名，找了半天找不到纸，葛优就在一旁耐心地等着他，最后年轻人摸出一张皱纸，很不好意思地让他签名，葛优说没关系。

站在一旁的冯小刚感叹：“也就是你，对谁都有耐心。”

葛优说：“这事吧，得这样想，我是第五万次，对他，这是第一次。”

葛优从来不把自己当成什么厉害的人物，他淡泊名利，把自己放在与别人平等的位置。

他甚至说：“我就是一个戏子。”

他比所有人都看得明白，活得通透，人生须臾，不过尔尔。

当然，也有人说：人生有三重境界，第一重境界，看山是山，看水是水；第二重境界，看山不是山，看水不是水；第三重境界，看山还是山，看水还是水。

葛优从小不喜欢跟谁争，一生也没与谁争过。

但他从头到现在，一直在做着自己。

正如网上所说的：葛大爷还是你大爷。