先造神再猎巫，B站“锤人区”暗杀始末
因“锤死”卢本伟而一炮走红的“松鼠打不过仓鼠”（以下简称“仓鼠”）大概不会想到，当年和他一起喊出“正义必胜”的粉丝们会在两年后掉转枪头，攻击他是“狗贼”。
那是2017年的一天。B站UP主“松鼠打不过仓鼠”发了一期“实锤”视频，逐帧分析当时的斗鱼一哥卢本伟游戏开挂，震惊整个电竞圈。
随后卢本伟正面否认此事，并甩出律师函，扬言“如果有实锤我给你500万”。但愤怒的围观群众并不相信。经过两个月的混战，卢本伟因煽动粉丝攻击仓鼠和质疑他的网友被斗鱼封禁，此后又被央视点名批评，彻底凉透。
而掀起B站锤人风气的始作俑者仓鼠，则在之后名气大涨，签约了全民直播。直到2019年6月，B站UP主“Mister丶老百”发了条长达80分钟的技术视频，力证仓鼠锤卢本伟的分析视频有误，仓鼠的正义使者形象才开始倒塌。
四个月后，仓鼠发视频向卢本伟道歉，不出意外换来了满屏的“狗贼”弹幕。锤人者终被锤，这是B站“锤人区”反复上演的大戏。
仓鼠在B站发的道歉视频截图
其实B站并没有所谓的“锤人区”。但自仓鼠实锤卢本伟之后，B站的锤人风气开始盛行，最近闹出圈的锤人事件就是徐大sao诈捐。最初，只是虎扑有几个用户质疑，随后，B站几名UP主下场锤人，事态扩大。
徐大sao到底有没有把致敬李文亮视频的收入都捐出去？一场围猎徐大sao的行动就此展开。所幸，在B站官方证明其收益并无问题后，徐大sao重获清白。
一些用户认为这背后有鬼。B站大UP主“硬核的半佛仙人”发文表示，可能是有人要搞B站。UP主“低调的帅爷”也发视频称，这背后可能有黑公关作祟：《从B站百大到暗杀名单 从造谣抹黑到无差别举报：全面起底网络黑公关》。这条视频在B站获得了240多万播放量。
是不是黑公关此事暂无定论，毕竟缺乏证据。但抛开阴谋论，B站最近确实出现了大量锤人事件。据娱乐资本论不完全统计，今年以来B站被锤的UP主已经超过20个，且大多位列B站百大UP主名单。
事实上，即使没有黑公关搅浑水，锤人现象愈演愈烈也是我国社区发展之必然，无论是最早的微博还是虎扑、知乎等论坛。从造神到猎巫，从锤人到被锤，太阳底下并无新事，有的只是不断膨胀的上位者和失控的群体暴力。
先造神再猎巫，
B站20+up主遭“暗杀”
分析今年以来这20多位被锤的UP主，不难发现，UP主被锤的理由多半逃不出这五类：
1、不爱国。如机智的党妹点赞“恨国”言论，纳豆奶奶疑似改了日本国籍等。其中最引人注目的UP主，当属凭借一条科普新冠视频爆红的“回形针PaperClip”。因为所发视频中展示的中国地图漏掉了台湾，回形针团队受到了猛烈攻击，被迫停更一个月。
2、私生活混乱。如被“TOM表哥”猛锤的UP主“槐安遗梦”，因涉嫌睡粉和恋童掉了近40万粉。虽然并无证据表明其有恋童倾向，但曝光的聊天记录还是可以证明他侮辱女性、素质低下。再加上多名UP主“跟锤”交叉验证，“槐安遗梦”人设崩塌。
3、人品差。比如欺骗粉丝。比较典型的是坐拥近600万粉的“翔翔大作战”。去年8月，翔翔大作战发视频称自己得了抑郁症，但很快被质疑造假卖惨。此后，又有数位UP主发视频自爆得了抑郁症，每条视频都流量惊人。翔翔大作战也因此被称为“开启大抑郁时代的男人”。
直到今天，他的视频里还有两波粉丝在对刷“财富密码”和“保护”。“财富密码”是B站用户用来讽刺UP主靠欺骗和迎合赚取流量的说法，常见的“财富密码”包括声称自己得了抑郁症、人格分裂、患了癌症和我爱中国等。“保护”则是粉丝在觉得UP主有危险时爱刷的弹幕。
翔翔大作战自爆得抑郁症的视频截图
4、业务不行。比如涉嫌抄袭和视频质量下降。被锤最狠的是今年迅速崛起的新人UP主“巫师财经”，最早是豆瓣上有人锤他抄袭、身份造假，其后爆料出口转内销至B站，一批UP主随即跟锤。此后“抄袭”成为锤B站干货类UP主的捷径。最近有60万粉丝的“徊加日记”也被部分UP主实锤视频抄袭了youtube上一位日本博主。
5、恰烂钱。因为B站独特的社区氛围，用户普遍对商业化行为较为敏感。当早期为爱发电的UP主开始发广告，且推广的产品质量并不高或“恰饭”次数过多，都会遭到反噬。比如推广了涉嫌抄袭的汉服的UP主十音Shiyin，此后因汉服事件连带着被扒出在lo店盗摄、煽动粉丝网暴等众多黑料。还有去年的敖厂长，也是因为接了低质广告翻车（点击蓝字复习）。
以上五大被锤理由，严重程度依次递减。锤人之风兴起后，B站科技区UP主“老蒋巨靠谱”发视频称，锤人类内容应具有公共价值。若以此为标准，大多数锤人视频都不合格。客观现象是，随着B站影响力的扩大，许多粉丝过百万的UP主已经明星化，明星的商品属性导致其必然要让渡一部分隐私权，接受外界更严格的道德审视。尤其B站用户普遍低龄，三观尚未成型，对UP主的道德要求会更高。
但和娱乐明星不同的是，UP主成名于社区氛围独特的B站，许多活跃在B站上的小圈子对大UP主的要求比大众要严格得多。比如萌宠UP主“花花与三猫CatLive”，因养后院猫被粉丝围攻。后院猫大多品种不纯、无证、养殖条件恶劣，很容易患病。在许多爱猫人士眼中，养后院猫就意味着支持虐待动物。作为萌宠区大佬，养这种猫无异于崩人设。
这就是B站UP主的困境。因为B站用户最爱为信仰充值，在不同的平台上发同样的内容，UP主在B站获得的精神红利最多的。同样，因为B站用户最爱为信仰充值，一旦UP主人设崩塌，信仰崩塌的粉丝将最先把他拉下神坛。
从锤人到被锤，B站的套娃式锤人
目前B站的锤人方式主要有两种。一种是自下而上式锤人，零星粉丝小声议论，最终舆论扩大沸腾；另一种是自上而下式锤人，某个UP主会专门发长视频挂人，精准打击。目前自上而下的锤人方式越来越流行，甚至出现了一批专门锤人的UP主，其中的典型代表就是“TOM表哥”。
TOM表哥原先主要是做防骗类视频的，但成名却源于锤爆了B站两个百万级UP主“郝给力”和“槐安遗梦”。因为锤人，他本人的粉丝也从50万暴涨至80万。不过，和所有靠锤人出名的UP主一样，TOM表哥红了后也遭到了几位UP主的反锤。
B站风影狮子锤TOM表哥的视频截图
目前来看，TOM表哥的实锤黑料大多不涉及政治、私生活等敏感话题，所以支持他的人依然不少。但随着他锤的人越来越多，他翻车的风险也与日俱增。事实上，因为锤人的素材和逻辑有瑕疵，他在粉丝眼中已经不像一开始那么“正义”了。
为什么B站的锤人UP主越来越多？坐拥20多万粉丝的UP主“贾尼玛大王”认为这是因为“嫉妒”。“当我知道槐安遗梦素质那么差都能当上百大UP主的时候，我也会嫉妒。”他在视频中说。有趣的是，在他锤完TOM表哥后不久，又有两个UP主反过来锤他，贾尼玛也成了这组“套娃锤”中的一环。
必须指出的是，嫉妒一说过于诛心，并不足以解释TOM表哥的行为。但B站竞争越发激烈也是一个不争的事实。随着B站日益壮大，入站早的头部UP主地位越来越稳固，马太效应下，新人UP主难以出头，确实面临流量焦虑。
短期来看，如某些B站用户所言，锤人确实是一个能使自己迅速涨粉的“财富密码”。锤对了名利双收，锤错了删帖道歉，成本低回报大。但站得越高摔得越疼，通过锤人得到的声誉总有一天会成为粉丝围猎自己的武器，一如UP主仓鼠道歉后那满屏的“狗贼”。
锤人UP主不能永远立于神坛上，核心原因在于其权力不具有正当性。即使他在众人面前确实是毫无道德瑕疵的圣人，但因锤人证据大多真假难辨（一般是可以伪造的聊天记录截图），锤人逻辑不严密，且他本身也是UP主，和被锤者之间存在竞争关系，他的监督者身份永远会受到质疑。
B站UP主“碳纤维直男”曾连发三条视频锤TOM表哥
尽管如此，一个锤人UP主倒下了，依然有千千万万个锤人UP主出现。即使没有锤人UP主放锤，豆瓣、虎扑等平台上锤UP主的帖子也会被其他UP主转销到B站。多点开花，被锤UP主的黑料越滚越大，自下而上汹涌的民意也会把有实锤黑料的UP主放倒。
所以，即使B站锤人UP主们金盆洗手，不生产一手锤了，全网的锤人风气也不会停。网友的戾气越来越重，每天都有无数网红人设崩塌。尤其是涉及到政治和性别的话题，微博上总会撕得天昏地暗。
全网的戾气不是一天两天形成的。由于技术和渠道的变革，舆论场上形成了表面的平权。“精英代议制”被广场政治所取代，以往以精英姿态出现的大众利益代言人消失，网络民粹盛行。
疫情的暴发让网络民粹主义进一步抬头。在无力感和正义感的驱使下，人们比以往更热衷于制造新偶像和锤死伪君子。现实社会中，张文宏成为新一届男神，方方经历了从爱国者到卖国贼的过山车。虚拟社会中，B站的造神运动和猎巫运动交替进行，套娃式锤人循环往复。
锤到最后，只剩一地鸡毛。由于舆论天然倾向于弱势的一方，被锤者要么只能剖开肚子证明只有一碗粉，要么只能陷入普及常识但又反常识的无力循环，即使想劝粉丝独立思考理性看待，最终还是会卷入粉黑之战，被扣上“煽动粉丝网暴”的帽子。
从造神到猎巫，从锤人到被锤，太阳底下并无新事，有的只是不断膨胀的上位者和失控的群体暴力。
谁来结束这一切？
网络社群“锤人区”的终局
谁来终结这一切？
徐大sao被围猎后，B站掀起了一股反思锤人风气的浪潮。刚刚被锤假吃的姬一元发完视频自证清白后，很快又发了期视频呼吁，“胡乱锤人的风气，可以从这里终结了。”
UP主“姬一元”主页截图
这些呼吁有用吗？比较乐观的结局是，经过一系列锤人事件，B站用户开始自发抵制胡乱锤人风气，社区自我净化。但根据历史经验，锤人现象很难永远消失。任何社区壮大后都会面临头部KOL被挑战的问题。知乎早年也发生过多起大V崩塌事件，yolfilm、恶魔的奶爸Sam等都在被锤后愤然出走。
可以说，一个社区想保持活力，靠的就是不断换血和重生。新人必然会取代旧人，不同的只是取代方式，是“暴力革命”还是“和平交接”？严格来说，锤人本身并没有错，问题在于这中间存在太多模糊的地带。比如，举报和监督的界限要如何定义？执法者的权力来源是什么？
关于举报和监督的界限，一个通用的准则是“公域讲民主，私域言自由”，但正如前文所述，大UP主已经明星化，商品有了瑕疵就得接受被市场抛弃的命运。关于执法正当性，完全客观中立的第三方监督者只有B站官方，普通UP主想做到锤人毫无瑕疵很难。
可以想见，如果放任锤人风气蔓延，极端状况下社区将人人自危，当围猎者都开始担心自己被围猎后，猎巫运动将自然终止，但社区也元气大伤。
更有可能的情况是，由于大众对锤人者的要求越来越高，猎巫运动不会大范围蔓延。社区形成了一边有头部被锤、一边有新人崛起的正向循环。久而久之，原教旨主义者被驱赶，新人带着新规则涌入，修正主义者从中协调或者站边。这也是大多数社区发展到成熟期时的状况。此时最容易产生的问题就是“社区变质”。
回到B站。陈睿此前曾在采访中说过，B站未来有可能会倒闭，但绝不会变质。这就很考验B站官方的管理能力，如何缓和新老用户的矛盾，如何防止胡乱锤人的风气蔓延，都是扩圈后的B站需要思考的问题。
截止目前，B站在卢本伟和徐大sao被锤后都发过声明，但“个人执法官方裁判”的模式是无法持续的。一些B站用户呼吁官方成立锤人号，专门受理锤人案件，但这是一个非常繁杂的工作。锤人的标准如何制定，谁来鉴定锤人者所言是否属实，都需要制定详细的规则。
事实上，不止B站，近年来整个中文互联网锤人风气都越来越明显。
某种程度上，相比营销号清一色的“好好好”和某些任务APP的“点赞学习”，“锤人区”的崛起，恰恰能反映用户的真实性和年轻人的真性情，可惜我国教育过程中习惯性的上纲上线，和互联网社群的匿名性，都容易将年轻人引向歧途。
作为互联网平台，更需时刻警惕膨胀的上位者和失控的群体暴力，不要让年轻人的荷尔蒙变成被人利用的武器。