我在朝鲜搞街拍，亲眼看到了群众们的时尚热情
T台上，身着新款时装的模特们鱼贯而出，步伐优雅地走到观众眼前，摆出略微夸张的定点姿势，再返身往后台走去。
时装秀视频来自Aram Pan (潘君瀚）
这是让人再熟悉不过的T台流程。
区别于普通时装秀的是，你找不出一个摆着臭脸、面色高冷的模特，每个人都带着略不自然的微笑，并与观众进行着眼神交流——这是一场在平壤举办的时装大秀，也是朝鲜人民一年一度的“时尚盛事”。
摄影：Aram Pan (潘君瀚）
以时装秀来管中窥豹，我们惊讶地发现，即便是在这个世界上最为神秘与保守的国度，对于时尚的追逐与渴望也从未消失。
去年9月举办的最新一届时装秀。图源：AP PHOTO自2003年起，朝鲜开始在每年9月举办本国一年一度的时装秀，不过与面向全世界发布的国际四大时装周相比，这更像是一场自娱自乐的时尚活动。
直到2014年，一位名叫Aram Pan (潘君瀚）的新加坡摄影师获准到现场观看并拍摄，身居朝鲜以外的人们才得以了解到朝鲜时装秀的全貌。
时装秀后台。摄影：Aram Pan (潘君瀚）
时装秀在平壤的青年中央会馆举行，普通朝鲜百姓也能够自由出入。尽管场地能容纳千人，但每每仍然会水泄不通。Aram Pan告诉我们，“现场忙于工作、问价、拍照的人太多了。”
从全景照片中可以感受到朝鲜群众的时尚热情。摄影：Aram Pan (潘君瀚）
第12届朝鲜时装展上的人山人海。摄影：Aram Pan (潘君瀚）
参与时装展示的主要是服装店的老板们，展示环节囊括了色彩鲜艳的朝鲜传统服饰，如节日装、婚纱、童装等，以及更加西方化、现代化的男女套装，如西服、大衣、连衣裙等总计上千件服装。
摄影：Aram Pan (潘君瀚）
脚踩高跟鞋，画着精致妆容，头发用心束起的女模们，穿着复古套装在昂扬的背景音乐中走向T台，并在上千名观众面前摆出自己精心设计的pose。
时装秀视频来自Aram Pan (潘君瀚）
她们大多都是素人，身材也并不如西方模特那样高挑纤瘦，展示效果更像是朝鲜普通人穿上这些服装的样子——不过相比热情洋溢的女模们，朝鲜男模们显得有些拘谨和僵硬。
摄影：Aram Pan (潘君瀚）
时装秀结束后还有为期几天的展览，人们能够继续在摆满展厅的人形模特上欣赏时装，并根据钉在衣服上的号码来订购。展览落幕后，朝鲜人也能在街头巷尾的服装店里购买到这些服装。
Aram Pan分别于2014年和2016年到场观看了两次朝鲜的时装秀，他向我们描述道，虽然两次时装秀的形式很相似，但还是能发现时尚尺度在不断加大。
不仅裙子的下摆线渐渐往上挪，动辄出现膝盖以上的短裙，女士服装的色彩也越来越大胆，偶尔还会有领口比较低的上衣。
摄影：Aram Pan (潘君瀚）
乍看之下，朝鲜所谓的“时装”跟不上全球时尚行业的脚步，不过仔细品味，你却不难回想起上世纪六七十年代Chanel等时装品牌推出的那些套装，如今再看朝鲜的套装，颇有些复古回潮的意味。
“在朝鲜，大家都蛮在乎穿衣打扮的。”InDPRK的合伙人David告诉我们。因为工作原因，他曾在朝鲜生活过一年半时间。在他的观察中，朝鲜女性尤为关注时尚。
而她们争相模仿的时尚icon，就是频繁出现在公众视线中的“第一夫人”李雪主。爱穿紧身套装的她每每露面，朝鲜女人们都会像研究时尚博主一样，仔细分析她的穿着搭配。
韩国《中央日报》曾报道称，在平壤刮起了一阵“李雪主时尚潮流”。事实上，李雪主的出现确实赋予了朝鲜女性更多的穿衣自由。
传统的同色系套装，搭配小巧的胸针，再配上精致的名牌手袋，低调却不失优雅。从波点印花到荷叶边的点缀，对于朝鲜人民而言，都充满新奇与惊喜。而Christian Dior 的背包上身，更是让这个国家的女性们尝到了欲望的滋味。
除了李雪主，朝鲜人民的时尚KOL还有一支名叫牡丹峰（Moranbong）的五人女团，据说团体中的女性由金正恩精心挑选，因此她们不仅看上去风格很“正统”，在穿着上也比李雪主保守许多。
在纪念朝鲜战争结束60周年的活动中，这些女孩穿着合身的军装
除了接受本国的时尚信息，朝鲜人民的时尚天线也伸到了国界以外。
根据DailyNK的报道，受到韩国电视剧等韩流文化影响，越来越多年轻人开始染发，“不喜欢陈腐的朝鲜式发型，喜欢资本主义发型的年轻人越来越多了。”
几年前，父母可能还会斥责染发的年轻人，并勒令他们染回黑色，不过如今他们可能会说，“不错。可是不要染得太显眼了。”
博主@平壤小朋友 发现，连天气预报主持人这样的“官方角色”也染上了黄头发。
朝鲜年轻人们也爱模仿中国女明星。
David在朝鲜生活期间，正值佟丽娅主演的电视剧《产科医生》在朝鲜热播，不少朝鲜人都会和他提到自己对这部剧的喜爱。
《产科医生》中的佟丽娅
David工作的旅行社所对接的朝方女导游，有时还会拜托能够在朝鲜境内自由上网的游客帮她们搜索佟丽娅的时尚图片。
“她们买不到这些（服装），但是她们脑子里有概念，知道这是非常潮流、非常时尚的look。”David说。
除了以上这些获取时尚资讯的渠道，朝鲜还拥有自己的时尚杂志。
图源：TONGILTOURS
这本杂志由朝鲜的公立机构“服装研究中心”出版，内容涵盖一年四季的时装——甚至是泳装。
图源：TONGILTOURS
“复古款”的服装样式和我们在T台上看到的相似，只不过从略显不自然的造型中我们大概能判断出，这些照片都是将朝鲜模特们的脸抠图拼接在可能出自中国淘宝的图片上。
图源：TONGILTOURS
在这本杂志的扉页写着金正日的名言，“服装应该是不同的，以满足现代的感觉，同时正确地体现我们的天生特征。”
据David介绍，女装版杂志的画风尚属正常，而到了男装版本，由于朝鲜男性的穿衣选择比较少，“只能转而追求high tech的潮流”，因此杂志上会发布一些所谓的高科技成衣。
图源：TONGILTOURS
比如杂志里这段令人匪夷所思的阐述，“人造绒布织物制成的服装，由高级蛋白质、氨基酸、果汁、镁、铁和钙等微量元素组成，可作为从事帆船，户外探险和登山的人所穿的衣服，可以食用避免饥饿。”
朝鲜这边的时尚狂热以平壤为中心向外迅速蔓延，朝鲜结界以外的人们也从自身出发来想象朝鲜人的形象。
前不久热播的韩剧《爱的迫降》塑造了一个来自朝鲜的女二号角色。剧集播出后，大家发现这位朝鲜白富美的穿着中包含了Alexander McQueen、Valentino、Loewe、Jimmy Choo等时尚大牌。
对于身处朝鲜上流阶层的人来说，拥有这些奢侈品牌是完全可能的。不过我们仍然好奇，在朝鲜的“时尚之都”平壤，真正平民化的时尚是什么样的？
平壤市区有一块被外界称为“平哈顿（Pyonghattan）”的地区，这里现代化的高楼大厦林立，消费水平傲视整个朝鲜，在这里住着朝鲜前1%的人口。他们爱喝咖啡，经常健身，也喜欢Zara、H&M和优衣库这样的轻时尚。
豹纹元素十分流行。摄影：Aram Pan (潘君瀚）
在平哈顿出入的女人们大多喜欢紧身的上衣和裤子，而男人们也爱穿adidas和nike，往往会由往来国外的朋友带回。
穿adidas的女孩。摄影：Aram Pan (潘君瀚）
自2013年起至今，Aram Pan已去过19次朝鲜，并不断更新着自己的个人网站（www.dprk360.com），他希望借此向世界展示这个国度的人们正过着怎样的生活。
“一旦朝鲜人和你熟悉了，明白你没有恶意，他们会让你随意地拍照和录像。对我来说，唯一的拍照限制是与军方相关的车辆、人员和设施。“
而在街拍过程中，他也亲身感受到了朝鲜群众的时尚热情。在他看来，虽然朝鲜没有与世界同步的新潮时尚，但是“朝鲜女人们的穿衣打扮给人感觉很优雅。”
穿露趾高跟凉鞋的平壤女人。摄影：Aram Pan (潘君瀚）
朝鲜女人的裙子这几年正越来越短。摄影：Aram Pan (潘君瀚）
一位朝鲜的服装行业从业者也曾在朝鲜电视台的采访中这样说道，“世界范围内有许多时尚趋势，但它们都会归于优雅。”
“精致的设计是永恒的”
“优雅“是朝鲜女人们对于”时尚“的终极理解。
中高跟鞋在平壤几乎是强制性穿着的，因为它能为首都女性带去更好的形象，肉色丝袜+高跟鞋，再挎上“名牌”包包，就是最典型的平壤女人。
平壤地铁中手挎时尚包包的女人。摄影：Shane Horan
David介绍说，“无论是有钱人还是穷人，她们都对欧美的设计非常着迷，尤其是那些经典款。走在大街上，常常可以看见类似LV的老花或是Gucci的经典款——当然大部分只是设计相近。“
平壤街头的女人们，手拿名牌包包的仿品。摄影：Shane Horan
仔细看，能发现熟悉的“格纹”。摄影：Aram Pan (潘君瀚）
除此之外，朝鲜女人们这几年的时尚潮流还包括花阳伞、蕾丝、豹纹图案、红底鞋等等。
“一些在中国看不到有人穿的、过于鲜艳扎眼的颜色，在朝鲜是可以看到有人穿的。”David说。
朝鲜女人们的红底鞋。摄影：Aram Pan (潘君瀚）
身穿亮绿色上衣的朝鲜女人。摄影/醺子
朝鲜女人会抓住一切机会打开她们的花阳伞。摄影：Aram Pan (潘君瀚）
相比起女性，男性的着装风格则更为单一，从过去到现在几乎没有什么明显的变化。
低调的单色制服套装，例如西装、中山装、衬衫等等仍然占据了他们衣橱的大半壁江山。即使在夏天，也很少看到穿着松散T恤的男士。
喜爱戴墨镜的朝鲜男人。摄影/醺子
从排队等车的队伍中，可以看出朝鲜男女的着装差异。摄影/醺子
对于时尚的在意也体现在尚未进入社会的学生身上。
虽然他们被要求穿着统一的制服，但是就像你中学时自己改造校服那样，他们也会绞尽脑汁把制服穿得时尚，比如搭配特别款白衬衫，色彩鲜艳的袜子，或是卡通图案的书包——据Aram Pan的观察，迪士尼卡通元素的书包在朝鲜非常受欢迎。
左二女孩穿了一件领口特别的白衬衫。图源：The New York Times
背卡通书包的学生。摄影：Aram Pan (潘君瀚）
身穿洋气风衣的小朋友。摄影：Aram Pan (潘君瀚）
不过，朝鲜也有一些不论男女老少都要遵守的穿衣规范，比如每个朝鲜人胸口那根红苗正的“金氏胸针”，展示了金日成或者金正日的肖像——有时两者兼而有之。
“如果你的穿着太过激进或极端，或者不符合朝鲜的要求，警察就可能会记下你的名字，然后电台就会进行通报。”一位脱北者Lee Seo-hyeon曾这样记述。
这股席卷38线以北的时尚旋风，和如今朝鲜掌权的金正恩不无关系。
韩国议会于2013年公布的一份数据报告显示，自金正恩上台以来，朝鲜的奢侈品支出对比 2011年翻了一番。2012年，金正恩扩大了奢侈品的进口，朝鲜国内奢侈品行业规模的增长主要集中在化妆品、包袋、皮具、手表和汽车上。
有过海外生活经历的他，还曾亲自参观平壤化妆品厂，并指出该厂生产的睫毛膏防水性较差、容易晕染，“但国外的眼线液及睫毛膏就算入水后再出来，也依然完好如初。”
根据《BoF时装商业评论》的报道，平壤的海棠花百货会出售Chanel、Dior与Lancôme等品牌的化妆品；平壤市中心的苍光街上乐园百货也售卖进口威士忌与adidas球鞋——就像任何一家国际大都市的购物商场一样。
除了商场购物，人们添置新衣往往是带上时尚杂志中的设计图，再根据自己的需求与想法，找裁缝“高级定制”。在平壤，裁缝店遍布在大街小巷，价格经济还能确保贴身并独特。
对于收入并不高的普通朝鲜人而言，购买正版奢侈品包包几乎是一个奢望。但同时，他们又不愿意放弃时尚。于是，高仿假货就进入了他们的视线。
朝鲜的“黑市交易”十分活跃，在这里流通的时尚仿品大多来自韩国或中国。包包上往往不会注明品牌名称，但是从款式设计上可以看出名牌的痕迹。
摄影：Aram Pan (潘君瀚）
朝鲜人还会“海淘”，不过是靠“人肉带货”来实现。
David和我们分享了他同事的经历，经常有朝鲜人委托他的同事在回中国时帮他们买一些类似名牌设计的包包，“一般以几百块的档次为主。”——对于普通朝鲜人来说，这也不是一笔小钱。
身穿姜黄色连衣裙的朝鲜女人。摄影：醺子
并不是只有朝鲜女人爱包，男人们也会在配饰上下一番工夫。除了皮包，他们还会戴一些世界名表的A货——虽然他们自己可能没有意识到这是仿国际大牌的。
90年出生的脱北者Je Son Lee认为，“朝鲜人比韩国人更追求时尚，因为在朝鲜，衣服代表着经济地位”。
或许在这样一个国度，“judge a book by its cover”这句话还没有到过时的时候。
参考资料：1.The New York Times：Decoding Dress in North Korea2.BoF时装商业评论：揭开北朝鲜的时尚机密3.The Guardian：Lee Sang-yong. "North Korea women turning to cosmetic surgery 'for chance to work abroad' "4.Washington Post：North Korea’s one-percenters savor life in‘Pyonghattan’
编辑：醺子
封面图设计：湾湾
图片来自网络和受访者提供
版权归原作者所有
为什么年轻人都不敢谈恋爱了？