冯唐：字有温度，是握笔之人的情怀
若你想要真的了解一个人，你应该去看他写的字；相应的，若你想被一个人真正了解，你也应该亲手写字给他。因为“字有温度，自有温度”。字是诚实的，它不会撒谎。自古以来，这道理可堪亘古了。这是弥漫于我们文化传统中的一种自然。
视频加载中...
01
2019年，冯唐先生曾经意外地收到了一些来自文学领域之外的回响：有人主动向他提及他的字。这令他有些意外。“我心里会问，这些人喜欢我写在纸上的这些字干嘛呢？”
冯唐口中所言的“这些字”，是一些他写在宣纸之上的软笔书法，“落魄处”、“不醒处”、“撕经处”……看起来都似信笔，仿佛人在园中荡，走到哪里有了兴致，就写到哪里罢了。
很多人都主动和冯唐说起自己对他的字的观感，他们告诉他，你的字会激发起人对内心深处的所求的审视。
这些反馈，也让冯唐有机会反看自己，相比于用文学与世人相谈相照，原来文字和字体会如此激荡人的心性。
不消多久之后，冯唐就接到了特别的邀约：始终以突破性创新改写书写文化的万宝龙，请冯唐与其共同合作，创写品牌全球首款中文官方字体——“万宝龙中文冯唐简体”。
他非常激动万宝龙会有这样的想法——字体于一种文化而言，是至关重要的传承载体，中文文字自有的象形本质、间架结构和后世不断演变出来的字体流变，浩繁而富于美感，能够成为这条文化长河中的一卷波涛，留下痕迹，冯唐喜从中来。
蓝色西装和灰色高领针织衫 均为Bottega Veneta
书写工具 万宝龙大班贵金属系列
书法字体金叶柔性笔咀墨水笔
腕表 万宝龙明星系列月相腕表
于是他七七八八地，回想起了一些自己与书写和“字体”之间的诸多过往。
尚在读小学时，他就有了随身揣一个本子一根笔，想到什么就记在上面的习惯，全做札记。那时还是孩子，跑跑跳跳的，本子就掉在了哪里而不自知，但总会有人捡到了给他送回来，他们都认得那本子上的笔记是冯唐的。
后来长大些了，开始知道喜欢上一个人的滋味，就写信传情。“我以前那些女朋友，没人夸我长得好看的，只是夸我的字好看。”
曾经定居在香港工作生活期间，也遇到很多次，刷卡之后签名时，服务生会盯紧他落笔的方向，感叹他的字好。
冯唐一五一十细述了一番，接下这场字体合作之前内心对自己的“灵魂拷问”，执意得很。全因为他心里很清楚，和万宝龙之间的这次特殊的书写行为，意味着什么。
黄色宽领针织毛衣 COS
书写工具 万宝龙大班系列镀金墨水笔豪华版
02
“万宝龙作为世界上以书写文化为傲的品牌，通用语言中，英文一直有品牌专属字体，中文没有。”
这曾经的“没有”，冯唐反思过，当中也许有不得不承认的一个现实是，我们自己对字体的忽视和遗忘。
“我们最早由甲骨文起，到之后的金文，再到被工匠塑在青铜器上的文字，到后来战国时期各国有自己的文字字体，再到秦统一了小篆、大篆，再演化到隶书，南北朝的时候又有魏碑，魏碑之后过渡到楷体，楷体写得快一点就变成行书甚至草书，这种演化从某种程度上也凝聚了历史上文化的变化……”冯唐对中文文字历史简略但如数家珍地梳理，不气不躁间尽是一种深刻的认同。
回到当下，他评说，我们现在目之所见的很多字，术语其实都是美术字，“不是活人写出来的，而是机器设计出来的，你会觉得很僵、很硬，因为没有温度。”
曾经被我们遗忘和忽略的，如今万宝龙邀请冯唐，带领我们一并复忆起了。
“你看园子里有一棵竹子，它映入你眼帘，进入你脑海，你手再给它画出来，别人再看到你的画儿，其实每个都是在变形，都不可能是完完整整的，这也是这个世界很奇妙的一个地方。如果我手上画一个竹子，别人看到的能比我当时的心里感受还多，其实这不见得是个坏事。”冯唐以竹喻字，他以为这参差错落的感受皆为美之前提。
若能以自己的笔，写自己的字，传递出自己的温度，予世人以一些感官的美或实用的利用价值，并为后世存一些以观历史的根据，岂不是美事？
冯唐经过了充分理性地思量、确认过自己的能力足以承担这一重责之后，敲定了这次合作。
为万宝龙中文字体书写的过程，在冯唐看来，本就是一场不可复制的艺术行为本身。他决定以富于仪式感的方式，完成这次“创作”。
他选择了一支万宝龙大班贵金属系列书法字体金叶柔性笔咀墨水笔，在这支笔黑色的漆料笔帽与笔杆上，都附着手工装饰纯金金叶，形成天然的泼墨感，这让冯唐有如握住了更多书道的痕迹。墨水亦来自万宝龙。
用于书写的每张纸上有80个一模一样规格大小的框。按照科学的统计，冯唐需要抄写下大约6000余个不同的中文字，以备后续工作人员进行组合和处理。其实本来可以写得更少一点的，比如，只写几百个字体模块，后面交给专业人士拼凑组合即可，但他拒绝了这个相对容易的方案。
“同样是木字旁，但右手边是五划还是十五划，这个木字旁就会要写得不一样……布局都会有差异，所以不能只是简单地搭积木一样做这件事。”
6000多个字，冯唐抄写了近一周。那段时间，他每天吃完晚饭便开始写字、抄字。起初，万宝龙可丁可卯地给他寄了足够写下一万个字符的纸张，写了还不到一半他就又要了三、四倍于之前的纸。“我有洁癖，一个字写坏了，我就把整张纸都团了。”常常是写到一张纸快收尾了，有一个字写得不尽如他意，撕掉重来。他会懊恼，会觉得好像是上学时被老师罚抄写字。
这场甜蜜的“受累”带给冯唐的，是腰椎间盘突出至今未能痊愈——但这当然只是一点点代价，以此得来的巨大乐趣则是，当他真的开始使用这一套字体时，当真感受到了一种“好像我在手写”一般的新奇感受。
“有那么多写字的人、有那么多的文人，但万宝龙中文字体是我做的，这是比我得任何文学奖项都更令我开心的一件事。”
03
宋时，书法家米芾与宋徽宗是君臣之系，又是书道上的莫逆之交，二人曾有过一场闻名至今的对话，米芾总结说：“黄鲁直描字，苏东坡画字，蔡襄勒字。”而他自己的书道风格，是“刷字”。
这一个“刷”字，令900年之后的冯唐好不感叹。
“他这个动词表达了一个什么呢？他不思考，他不做作，他像刷墙一样刷这个字。你以为刷容易啊？其实非常难。人在写字或者写文章的时候，要没有这种乱七八糟的企图心，是很难的。”
冯唐喜欢的书道高人，是蔡襄、杜牧，僧安道壹。这些大家的字，在他看来的共性，皆在八个字之内便可道：自由、自在、自然、自信。这是他的追求——书道的追求、写作的追求，成事成人的追求。
评议他写作过于“自我”的说辞，这些年来他听了太多，“我不是别人，我只能用我这个肉身和心去写东西。”
2019年，冯唐正式启动了自己人生下半场的写作计划，他将之暂定名为“垂杨柳三部曲”——垂杨柳是北京广渠门外的一处地名，是他出生长大的地点， 40余年四处漂泊之后，他重新住回了旧居。好像酿葡萄酒，一处有一处的天然风水，年年又有气候的微妙变化，风格从中慢慢积累沉淀了下来，并不必刻意干预，但也需要一点点勾兑。
冯唐现在在做的，就是酿自己这杯酒。
这种滋生，源于他的困惑，“我前半生一个很大的遗憾就是没有花足够的时间跟我爸爸相处，我和他在一起的时间是最少的，但他对我的影响又非常大。我想知道我们父子关系里到底书写了什么。”人生下半场的第一部书，便是以此为题，写父亲的一生，也写父亲一生所遭遇的这近百年的中国历史。
纵然，一场与万宝龙的有关书写的合作，在一定程度上释放出了冯唐对“在世上留下一些痕迹”的“贪婪企图”，但他的诚实最终让他再一次确定，自己更加深重的“妄念”，还是集中在文学层面中。
冯唐这一番对自我的关照与再度发觉，也恰好应和了万宝龙对书写的态度：“执笔抵心，以书寄情。“
一篇手写的内容，甚或一个手写字，其实都可以反映出握笔的人的心性，当这些字被看到之后，也会激发起观看者与使用者的共鸣或私有感受。万宝龙与冯唐的默契携手，也是希望将彼此对于书写文化的热爱传递给大众，重新唤起更多人内心对于执笔书写的热忱。
即刻起，在微博分享你手写文字的照片、合照，或是分享你关于“字有温度”的小故事，带上
#字有温度 自有温度#
并艾特ELLEMEN和@MONTBLANC万宝龙 、@冯唐 让我们看到，4月7日我们将抽出10位优质分享者，送出万宝龙限量精美紫光檀书签哦！
采访、撰文：吕彦妮@吕彦妮Lvyanni
摄影师：黎晓亮Alexvi
视频制作：MORE TIME STUDIO
视频导演：王雯
视频摄影：CHAOLI
造型：高雅
造型助理：阿拉塔
妆发：YANG
场地：北京华润置地灵活办公润联行西堤空间