80年代,NBA进入电视转播时代。那时的NBA星光璀璨,打法飘逸,没有了70年代的野兽打法和内线为王的丑陋。这一切得归功于两人:埃尔文约翰逊与拉里伯德。
1,黑白双雄的前奏时间线倒回1979年,那次举世瞩目的NCAA总决赛。密歇根州大对印第安纳州大。最终魔术师所在的密歇根州立大学以75-64战胜了伯德所在的印第安纳州立大学,得到了冠军,本场比赛魔术师出场35分钟,15投8中得到了24分7篮板5助攻1抢断;伯德出场40分钟,21投7中得到19分13篮板2助攻5抢断1盖帽。事实上,那一年魔术师并未获得高等荣誉,但拿下冠军。而伯德包揽了几乎所有荣誉。也与他俩以后的道路一致:一个获得冠军,一个获得奖项(MVP)。
二人不知不觉,也朝着人们向他们所期望的方向前进:同为206厘米;同样聪明;同样全能。还往对立方向前进:一个黑人,一个白人;分别处在两支终身仇敌:湖人与凯尔特人。
2,黄绿恩怨虽然魔术师与伯德的到来使湖凯之间的恩怨更加有趣,但二者的爱恨情仇由来已久。最早可以追溯到50年代。那时乔治·麦肯刚率湖人完成五连冠,拉塞尔便统治了60年代,13年独得11冠。1968年张伯伦西奔洛杉矶,和贝勒、韦斯特组成史上最伟大的三巨头——那时,他们是NBA史上场均得分最高的三大攻击手——但是1969年总决赛,拉塞尔和他的队友们经历七场决战,还是把湖人送回了家。经历拉塞尔第11枚戒指,巨人之战就此收尾。
1969年拉塞尔退役,同时另一个伟大中锋卢·阿尔辛多——几年后他会改名叫卡里姆·阿卜杜勒·贾巴尔——加入NBA。并被世界以天勾的绰号铭记。1970至1973四年是张伯伦+维斯特的湖人、天勾+罗伯逊的雄鹿和团队至上的纽约尼克斯这三国鏖战。1971-1972季的湖人打出了创纪录的常规赛69胜13负,并在总决赛击败纽约。夺得自搬到洛杉矶以来的第一个总冠军。70年代末,天勾加盟湖人,但湖人仍然战绩糟糕。并用古德里奇换来的爵士状元签选中了魔术师约翰逊,凯尔特人也在第六顺位选中了伯德。
3,双雄的强大可伯德已经不是巅峰期了,他从1979年之后,右手中指无法弯到90度也无法伸直。也就是说,他那些神话投篮,都是一只伤手指搞出来的。
伯德有多强?麦克海尔1986年说,他曾经一下午看伯德投进了十个跨场投篮。顺便说句,他俩关系不像许多人想象的那么好。
他的传球,一个小前锋,职业生涯场均6助攻,而且助攻数没法体现出他传球多好。实际上在80年代,许多人认为他和魔术师的传球足以并列。他基本是史上最好的“背身状态下脑后传球手” —— 这点魔术师也不及他。而且注意,他绝对不粘球,基本进攻模式就是无球走位和背身单打,所以他的6助攻基本来自“拿了就传”,而不是“拿球20秒最后传”。视野,传球技巧,小手法,诸如此类。举个最简单的例子,1987年东部决赛第五场他最后时刻抄掉刺客的传球天下皆知(世纪神偷),但是:他抄掉传球后立刻扬手助攻插上的丹尼斯约翰逊完成绝杀,这记传球的牛叉只有看慢动作才能明白。
实际上纽维尔相信,在开放场合(全场攻防),魔术师的推动力天下无双。但如果只算半场攻防,伯德的传球是历史最顶级的。
他的背身,非常被低估。他、魔术师和乔丹基本是史上最好的外围背身技巧专家,尤其在右腰。步伐华丽,能从各角度翻身投篮,能用左右手随意投,而且他助攻的一半来自“背身时忽然塞球给空切队友”。完美的轴心。所以虽然麦克海尔的背身单挑步伐历史上只有大梦可比,但80年代后半段伯德还是凯尔特人的右腰单挑第一选择。为什么?因为他除了单挑,还能做轴。不信的话,看1988年季后赛录像。
他的小球技巧,包括运球、小步伐、假动作、面筐三威胁、无球走位之类:史上最好的投篮假动作大师之一,因为他投篮动作很妖异,假动作和真动作并无区别。曾经告诉过尤因他会怎么晃,最后还是能晃过。因为他实际上是左撇子(吃饭写字都是左手),所以各种换手上篮基本乱用,没人知道他下一步要干什么。步伐就不说了,雷阿伦在康涅狄克大学时就每天看他的录像带,练出的如今的无球走位步伐。
而魔术师又是另一种存在。
魔术师有206公分身高这件事尽人皆知,所以他的视野是历史最顶级的,简直可说没有之一。他的传球也是当时无对,在斯托克顿和马克杰克逊出现之前,他是助攻天下第一。而且,就跟基德的场均8助攻含金量和威斯布鲁克场均8助攻大不相同一样,魔术师每场的二位数助攻,还有其他的含义。
首先,魔术师看似笨拙,很喜欢单手运球,一路不换,但他手上的小活,是历史最顶级的——他、乔丹、伯德、韦伯和萨博尼斯,基本就是史上五大位置里手上活最妖的五个了。魔术师运球的稳定和自在,传球的写意和挥洒,都是独一无二;论单手传球,简直天下无对,卢比奥和朗多亦不能相比,基德怕都要逊色一筹。而且,魔术师只要是用到手的地方,无论是场下摸女人还是场上勾手、上篮、罚球、抛射,凡是用到手上活的,都是柔润圆整,随心所欲。
然后,魔术师的跑动中人球结合——这个词很像足球了——无与伦比。他快攻中可以随手传球到任何角落,可以连续右手运球突击,然后一个背后变向就突破上篮。实际上,魔术师是个非常被低估的得分手——一如伯德是最被低估的传球手一样。他可以背身勾手,可以面筐突破,后转身切入和晚年的定点远射也都极佳。而快攻中一条龙上篮,简直是无可阻挡,哪怕不算他的传球,只说篮板+反击+一条龙上篮,都是韦德级的。多年以来,算是限制住他的,其实也就是1984年总决赛丹尼斯·约翰逊那几场,而已。
再然后,魔术师对球路的预判恐怖无比。他职业生涯场均7篮板,三年级场均9.6篮板9.5助攻天下皆知。但很少人会在意:他还是两届抢断王——你再也找不到一个206公分的抢断王了。
最后一点,是魔术师最无法形容的地方。
1991年总决赛前,湖人的迈克尔汤普森说过,乔丹也许在球迷里更招人爱,但魔术师和伯德在球员里获得更多的尊重。为什么梦一的领袖和队长是魔术师,哪怕他那时候已经得了HIV?乔丹的原话是:“魔术师能够搞定一切移动的生物。”
魔术师有一种非常可怖的热情。虽然口才不算好,而且是个声名狼藉的花花公子,但魔术师是个美好绝伦的队友。他和天勾的权力交接是史上最奇异的——1979-82年,天勾还是湖人当家;但随后,湖人就成了魔术师的队伍。对比其他权力交接时的残忍,他俩这么相互友爱简直是奇迹。实际上,乔丹早年和魔术师简直势同水火,但最后却成了好朋友。伯德和魔术师以前也不对付,但某次拍广告时聊了一下午就成了哥们。
魔术师不是滥好人。他也赶走过主教练(1981年对韦斯特德),他也花花公子到HIV,但你去看任何评论,没有一个队友会说魔术师坏话。没有。所有人都爱他,哪怕是对手。这种作为队长、王牌和球队灵魂的人格魅力,是独一无二的。
4,总决赛大战他们一共遭遇了3次:1984、1985、1987
1984年总决赛无论从何种角度考虑,都可以排入最精彩NBA总决赛的前五位。首战湖人便轻松拿下,凯尔特人则苦苦思索如何遏制湖人如潮水般的进攻。
第二战末尾,湖人又一次看到了胜利的曙光,最后时刻,凯尔特人落后2分,进攻不中,沃西抢下篮板,只要传给魔术师拖延时间,就稳获胜。但沃西的球刚传出手,只见亨德森突然如鬼魅般闪过,跃起从空中将球截下,随后又赶在沃西封堵之前,将球送进篮框。比赛就此被拖入加时,绿衫军终以124-121战胜湖人,将总比分扳为1-1平。
但回到主场湖人再次气定神闲地赢球,由此,在第四场比赛中出现了极富争议性的一幕。湖人开局照样顺风顺水,一波波进攻令绿衫军难以招架。伯德在发后场球的时候,用屁股挤着湖人的某名球员,湖人的那名球员倒在了场边观众席,随后一次科特-兰比斯上篮时,麦克海尔竟然用手臂扼住兰比斯的咽喉,将其生生从空中摁到地上。遭受这记被后人称为“晾衣绳式犯规”后,兰比斯怒火中烧,直接爬起来冲向麦克海尔,双方球员乱作一团,伯德和贾巴尔也加入战团。
局势刚平息,贾巴尔又和伯德发生了身体接触和激烈的语言冲突,但越是拼抢激烈的比赛,凯尔特人越不怵,反倒是湖人越来越急躁。两队又斗至加时,当沃西罚球时,卡尔又在一旁大喊:“你罚不中!”沃西果然中招,就连魔术师也失去了准星。最终,凯尔特人凭借伯德在终场前16秒的投篮命中,以129-125战胜湖人,总比分2-2平。后世史家认为,第四场是1984年总决赛的分水岭。湖人心态失衡,比赛被纳入了凯尔特人的轨道。
第五场比赛回到波士顿花园,湖人将士遭遇了生平最艰巨的一场比赛。在阿诺德-奥尔巴赫的授意下,花园关闭了空调,双方被迫在35度的高温中征战。湖人球员哪里受过这份洋罪?贾巴尔和沃西在暂停时,都要到场边吸氧,就连解说员休-埃文斯都差点中暑昏厥。最终,凭借伯德的34分17个篮板,凯尔特人取得天王山之战的胜利。赛后,针对高温,奥尔巴赫不屑地说:“湖人球员太养尊处优了,我们天天在这种环境下训练。”
第六场,魔术师和贾巴尔携手率湖人死里逃生,双方又迎来第七场。比赛开始前,花园全场球迷高喊“Beat LA”,震耳欲聋。奥尔巴赫端坐在观众席上怒目圆睁,花园又恢复了32度高温,一切都令湖人无所适从。赛前,塞德里克-马克斯韦尔豪气干云地称:“看我的吧,伙计们!”结果他上半场将湖人内线冲得七零八落,共获得13次罚球,命中11个。下半场,凯尔特人则展现了令人窒息的防守,最终以111-102战胜湖人,以总比分4-3夺得队史第15座冠军。伯德以场均27.4分14个篮板当选NBA总决赛MVP。
在1985年总决赛,湖人再次与凯尔特人相遇,首战湖人便被狂屠彻底崩盘,贾巴尔在内线被酋长帕里什彻底打爆,随后帕特莱利指着贾巴尔说:“就你还名人堂球员,看看你打的那个样子!”激发了贾巴尔的第二春,最终湖人通过6场比赛淘汰凯尔特人。
1987年是魔术师约翰逊的巅峰年,包揽了常规赛MVP,和总决赛MVP,总冠军!湖人再次4:2战胜绿军。
此后湖人虽然还有三次进入总决赛,无奈东部活塞和公牛崛起,事实上1987年的凯尔特人能够进入总决赛,也是依靠着拉里伯德的“世纪神偷”,才战胜活塞。1991年,描述是进入总决赛并被乔丹淘汰,随后感染HIV病毒退役,92年伯德也因背伤退役。黑白双雄之争落下帷幕。