能打入NBA几乎都是万中选一的精英，对后场球员来说更是如此。冷兵器时代挑选武器的时候，有一寸长一寸强，一寸短一寸险的说法；篮球运动也是如此，高个总是比较吃香。

人类身高分布情况比较接近常态分配，身高超过7尺的人原本就不多，长得高又会打篮球的人更少，所以自古以来，中锋一直是稀有人才。打篮球的人大多听过一句话，技术可以训练，但是身高不能。因此跟中前锋比起来，后卫竞争更激烈，技术和体能需要出类拔萃，才有可能在职业赛场生存。能以后场球员身份扬名立万的人，更是精英中的精英。

以NBA球员来说，身高分布照理说应也是常态分配，平均6尺7寸左右的人最多，然后高大还有矮小的球员比较少。事实上，NBA球员的身高分配没有那么理想化，从76-77赛季以来，身高分布图是下面这样。黑色虚线代表理想中常态分配，而蓝色长条图代表实际状况。

身高6尺4的球员比理论值少很多，而6尺9球员则是多过理论值不少。原因是什么？在大三分时代开始前，6尺4的球员可说最尴尬。当时具有投射能力的双能卫没那么流行，这个高度的球员，可能缺乏足够的控球技术，但要打到得分后卫又不够高，防守上容易吃亏。所以6尺4的得分后卫真的不多，能打出名号的更是凤毛麟角。本文主角德怀恩韦德的官方身高刚好是6尺4，主打位置是得分后卫；更糟糕的是韦德的投篮不出色，从学生时期以来投射能力持续被大家质疑。

球风全面但不能控球，身高尴尬加不稳定的投射能力，从大学时期开始，韦德被认定将来职业路上未来有限。要是在2003年选秀会上，有人预测韦德职业生涯成就是03梯的亚军，胜过当时的天之骄子安东尼，仅输给好友詹姆斯，那么那个人不是先知就是疯子。

因此，即使大学最后一年表现精彩，各项数据领先马凯特大学，带领球队分区称王；进入NCAA三月锦标赛更上层楼，面对全美第一种子肯塔基的时候交出29分11篮板11助攻三双的成绩，硬是以下克上击败了肯塔基，成功杀入最后四强，韦德在2003年选秀会的预估顺位一直在6-10之间游走，鲜有例外。

芝加哥本地出身的韦德，选前最可能的落点是第七顺位的家乡队伍芝加哥公牛，还有第八顺位的密尔沃基雄鹿。握有第五顺位的迈阿密热火，当时阵中有年纪稍大，却仍能攻善守的琼斯，加上前一年选走康乃狄克大学的前锋卡隆·巴特勒，侧翼人手并不缺乏。因此选秀会上韦德提前被热火选走，可说有点出乎意料。

翻开选前的球探报告，提到最大隐忧除了投射外，还是韦德尴尬的身高。根据外媒的新闻，甚至有球探坏疑韦德的真实身高只有6尺3，而不是官方数字的6尺4。选前预测模板中，因为强大的得分爆发力加上不够的身高，有人把韦德类比成吉尔伯特·阿里纳斯，事后证明两人的类型差距真的有点大。

韦德终其职业生涯，跟同位置的空中飞人乔丹一样，没能成为一位稳定的三分射手。生涯三分球不到30%的矮得分后卫，居然能手握三枚冠军戒，拿了1个FMVP，8次荣膺NBA一阵，3次获选NBA最佳防守阵容，13次全明星，说他突破当时人们给他的天花板一点也不为过。

除了本身的努力外，韦德的先天条件其实没那么差。首先是身高部分，根据NBA选秀前的测量，韦德其实不穿鞋有6尺3又3/4寸，6尺4的身高其实是裸足。根据一般美国球员的报法，加上球鞋后其实韦德的身高可以报到6尺5，而不是账面看到的6尺4。不要小看这一寸，在篮球的世界里6尺11跟7尺就是不同，5尺11跟6尺也是差异巨大，6尺5可说是标准的得分后卫身材了。

再来是臂展。韦德的手臂长度相当惊人，最少有6尺10。这让韦德的有效身高远比账面身高巨大，让他防守上不但不是劣势，甚至有很大的优势。他能成为史上最会盖火锅的后卫，除了时间抓得准，盖帽意识足够外，跟一双长臂脱不了关系。

进攻上虽然没有稳定的三分球，但韦德几乎将三分球外的技能都点满了。身为美国球员大量使用欧洲步的先驱，让本来运动能力很出色的韦德更难防守。中距离投射是招牌，低位进攻也能来一手。复杂多变的假动作，配上不畏惧身体接触的打法，制造犯规是韦德另外一项重要武器。惊人的速度和爆发力，让他赢得闪电侠的美名，巅峰时期是联盟最具杀伤力的武器之一，更曾拿下得分王的头衔。韦德让人敬佩的地方，在不因先天身高不够，或是投射能力不足而自我设限。以来高度不是真的不够，二来持续精进各项技艺，让韦德能突破自我极限，成功越过自己的天花板，成为热火队史上最重要且伟大的球员。

有太多太多的NBA球员，生涯从来没有兑现过自己的潜力，像当年榜眼达科·米利西奇，还有太多的高顺位却打不出来的球员。有些球员，有达成众人对他的期望，像迈阿密时期的队友波什。还有一类球员，像是本文主角韦德，远远超了期望。

呼应第一段所说的，能打入NBA的都是精英，只是精英中还是有分等级，而韦德跟詹姆斯不同，不是属于万中选一的那类。从初出茅庐的全能摇摆人，到三王合体时期的带刀护卫，再到生涯后期的板凳刺客，韦德总能适时进化，调整自己的角色，帮助球队发挥战力。个人觉得最值得尊敬的，正是将自身能力发挥到120%的天才，并能与时俱进，恰如其分地调整自己的角色，完全不愧对自己的天赋。