普利斯顿战术导读:阿德尔曼像一个迷茫的哲学家,在NBA的世界里找不到有关自己合理的解释。他优秀、踏实、稳重而不极端,他是好人,一个好教练,他有过光辉的过去,却也有难以逾越的瓶颈。也许,在他的世界里总是缺少了某种成功必须的元素和运气。这不是篇阿德尔曼个人的传记。事实上在他个人的故事里,可以看到许多人的影子:他们都尽了全力,但却被信奉成功学的世界给无情贬低。
其实作为教练,阿德尔曼从来都没有一个明确的“身份证”。除了以讹传讹的“普林斯顿”之外,事实上我们在阿德尔曼身上找不到任何诸如“拉里-布朗烂队救世主”、“禅师杰克逊冠军教育家”、“老尼尔森疯人院院长”之类的标签。纵观其20年执教生涯,阿德尔曼开始执教时的四支球队是三个完全不同的类型。
1986年处子秀中途接手的开拓者:25胜22负季后赛边缘的中产阶级
1995年的勇士、1998年的国王:30胜都拿不到的底层鱼腩
2007年的休斯顿:52胜瓶颈期强队
因材施教,点石成金。这种基于球员而非球队的特性是不会只局限在某一类球队里才能发挥作用的,所以阿德尔曼才能在三种完全不同的球队里完成了对自己品牌形象的树立。这其中有三个人的例子很能说明问题
特里波特——世界上从进攻第一转型到传球第一的控卫很多,但从传球第一转型到进攻第一的却凤毛麟角。90年代初开拓者的控卫特里-波特就完成了这样从传球苦力到传球杀手的大转变,并且如同发现生命真谛一般再也没有回头。从14+10到18+6,自从他认识了阿德尔曼以后,世界上少了一个白开水一样的传球工人,多了一个烈酒狂刀般的后现代控球后卫。
拉特里尔斯普雷维尔——1993-94赛季他在阿德尔曼的手下达到了巅峰场均24.3分4.6篮板6.3助攻入选联盟第一阵容。这可是威猛如文斯·卡特和保罗皮尔斯也没有染指过的荣誉。然后第二年,数据战绩双跳水的狂人掐了阿德尔曼继任者的脖子,可怜的卡列西莫差点当场休克。
布拉德·米勒—本来是为顶扛奥尼尔而存在的大沙袋,却意外的在阿德尔曼手里进化成了西部个头最大同时也最细腻的前场控球中锋,在罚球线前后他能玩出的花样数量仅次于韦伯、迪瓦茨以及加内特,所以他成了当时仅有从东区到西区却能进化为全明星的内线球员。
姚明说过,阿德尔曼是那种球员水平到一定程度之后想更进一步时的好教练。他的存在,就像是大学里那些博学却又宽容的老教授一样—“小伙子们放手干吧!"因此从某种角度来看,阿德尔曼是篮球场上的米卢蒂诺维奇,他让周围的人都热爱篮球热爱奔跑热爱教练需要他们去热爱的一切。甚至直到他们离开时都恋恋不舍。
2005年韦伯被国王交易时曾动情的说自己热爱萨克拉门托,完全忘记了自己当初死都不想来的姿态。而阿泰斯特、鲍比-杰克逊、凯文-马丁和布拉德-米勒这样的旧部像蜜蜂围着花儿一样在国王分崩离析后追随阿德尔曼,更是老帅带给球队的精神财富和凝聚力的体现,想让阿德尔曼的球队摆烂?这根本是不可能完成的任务。
而这也正是阿德尔曼每每只能被迫出走的原因之一。
继任者1996年、1997年,连续两年金州勇士队在选秀大会上颗粒无收,这一方面因为管理层无能。另一方面则是因为阿德尔曼太过优秀了。本来勇士队雇佣阿德尔曼的初衷只是让其作为球队的过渡教练安心重建,但两个赛季下来阿德尔曼却硬是让勇士死撑了36和30个胜场。结果正负得负,勇士队半死不活了好多年才缓过气来。
同样的例子出现在了火箭队,西部第九这个世界上最悲剧的座位他们连坐了两年。当2009年莫雷告诉阿德尔曼他打算以一个20胜的赛季为代价来追逐卢比奥时,阿德尔曼的表情仿佛是刚吞下了一个鼠标:“难道你是打算解雇我吗?于是乎我们看到阿德尔曼的球队经常如夸父逐日般做着不切实际的末路狂飙,无论目标是总冠军还是季后赛。
每个赛季,阿德尔曼的球队总在开季时打的像是要去争取状元,等12月1月缓过神来,2月3月路猛冲撞翻所有挡路者刷出类似22连胜之类匪夷思的战绩,然后悲愤的死在下一个门槛上,紧接着是无比尴尬的夏天和选秀。这就像钱钟书所谓第种吃葡萄的方式一样:阿德尔曼每次都挑着吃了最好的,结果后面只能越吃越烂。
其实阿德尔曼的行为模式可以从他的经历中得到解释,1975年作为球员退役后,阿德尔曼在俄勒冈州的社区学院做了六年的篮球教练,不可避免的感染了学院篮球里那种改不掉的书卷气。事实上,从皮蒂诺到卡利帕里、再到履历与阿德尔曼最接近的卡莱尔,这些学校背景里出来的NBA教练在和波波维奇、杰克逊这种老兵油条嬉皮士们对决时往往少了一种成功所必须的赌棍气质。所以当他们用做题的思维来面对NBA的话悲剧在所难免。
而唯一完成NCAA与NBA双冠的拉里布朗其实则是个很不实诚的大狐狸。2005年身在底特律眼在克利夫兰心在纽约的态度让活塞大当家杜马斯极为恼火,而他之后在尼克斯与托马斯、马布里之间的闹剧更是让他的这种形象被曝光于天下。2006年布朗对着全世界的媒体咆哮说微笑刺客没有给他带来他想要的球员,此时身在纽约的杰伦罗斯却对媒体表示:“瞎扯,所有的交易全都是他点头的!
相比两面三刀的布朗,阿德尔曼更多了一些随性与淡然,而相比刻苦呆板的卡莱尔,他又多了一些智慧与才情。正是因此阿德尔曼所在的球队才能往往不拘一格,中锋控球后卫得分分卫抢篮板这样兴致而至的角色安排是他执教天分的最佳体现。他可以忍受球队主将的怠惰悠闲甚至是丑闻,他也同样可以忍受球队长期处于一种稳定的健康状态而不再去将他们进一步改善打磨到极致一这是阿德尔曼的传统,每当球队的体系搭建完毕之后,阿德尔曼便喜欢用一种优等生只列公式不屑计算的态度来处理球队在比赛中遇到的具体情况。于是关键时刻的保守和反应迟钝成了球迷们调侃他的一大原因,阿德尔“慢”由此得名。
同样的问题也体现在了他最擅长的球员调教上,当曾单场爆砍112分的欧洲王彼得洛维奇来到波特兰时,开拓者已经在阿德尔曼的打造下形成了自己的体系和打法。面对这个自己无法定义的天才,保守的阿德尔曼不愿意为其修改自己已经搭建好的战术体系。甚至面对球队核心队长德雷克斯勒善意的暗示都不为所动(“彼得洛维奇每天来球馆最早,回去的最晚”)。当彼得洛维奇最终离开时,滑翔机无不惋惜的表示球队损失了一位未来全明星,结果真的一语成谶一一也不知道是否是因为彼得洛维奇日后的优异表现与不幸去世让阿德尔曼受到了触动,后来他在国王队非常重用彼得洛维奇曾经的国家队队友迪瓦茨和佩贾,可惜治标不治本一一杰拉德·华莱士成了阿德尔曼手下的第二个彼得洛维奇,直到他离开国王。
这便是阿德尔曼的软肋,而最了解这种软肋的人就是他的前队友兼上司,同时也是他最好的朋友皮特里。2007年作为国王队的总经理,他在球队挤进季后赛被马刺淘汰后立刻送别了老战友,送别辞十分直接:“持续现状是行不通的。”—是啊,既然船已经破了,重建一艘就好,阿德尔曼你又何必费时费力不知悔改的玩命修补呢?
一生之敌“禅师”菲尔·杰克逊。在阿德尔曼的执教生涯里,有一个名字是无法避开的,那就是“禅师”菲尔·杰克逊。
笼统的看,这两人从球员生涯到教练时代都极其相像:场均7分左右的轮换球员、进入联盟教练圈时助理教练的身份、从前任手中接过球队的上位过程、再到将助理教练的篮球理论拿来发扬广大开宗立派的战术体系来源。可以说,当阿德尔曼愁眉苦脸站在镜子前的时候,他甚至能在镜像里看到杰克逊眯着眼微笑的表情。
但杰克逊与阿德尔曼的成长轨迹在细节上完全不同
作为开拓者队史上的第一任队长,阿德尔曼职业生涯季后赛最多打到第二轮即被淘汰,总胜场不足杰克逊一半,常年在底层球队打拼的过程和控球后卫的出身让他更注重球队的组建和球队进攻体系的流畅,但杰克逊8年67场季后赛以及两夺冠军的经历却让他站在了另一个高度。战术?组合?见鬼去吧!让球星卖命打球才是王道!
也正是这造就了两人后来完全不同的教练风格——禅师三角进攻简要的核心是要求球队把球交给巨星并为其创造单打机会,而阿德尔曼的普林斯顿进攻体系则要求利用巨星的牵制力为所有球员创造机会轻松攻篮。在阿德尔曼的眼中,篮球的世界里应该充满了秩序、合理的流动与全队参与的最基本篮球信条,每一次出手都应该尽可能的要成为一次easybasket。但在杰克逊的篮球理念中,篮球是野性碰撞的搏命游戏,他最乐于看到自己手中的球员像角斗士在竞技场中一样将对手的对位防守摧毁。所以当阿德尔曼遭遇杰克逊时,就像《黑天鹅》里的妮娜遭遇莉莉一样。只是阿德尔曼一直没有学会那种总冠军所必须的残酷与偏执,而他自身的保守和固执则一次次的在他成功的前夜摧毁他看似完美的体系和赛季。事实上,在系列赛的对抗中,阿德尔曼从来没有战胜过杰克逊。而以下列举的,只是这些系列赛中那些被人反复提及的经典片段而已。
1992年总决赛第一场,针对乔丹远投偏弱的痛脚,阿德尔曼布置了收缩防守的策略,结果上半场阿德尔曼无助的看着乔丹在他自己不熟悉的三分线外6投6中束手无策,最终乔丹砍下39分射杀开拓者。比赛中乔丹对着阿德尔曼所做那个“略显无奈”的耸肩动作成为季后赛经典。
1992年总决赛第六场,2-3落后的开拓者在生死战第四节领先15分,阿德尔曼按部就班的撤下主力准备接受杰克逊的投降,结果却被皮彭带着一干替补奔袭至死。
2002年西部决赛第三场,前三节国王众将集体爆发把湖人队打得抬不起头领先达到二十多分,于是阿德尔曼大手一挥,休息!结果第四节湖人用一千龙套外加OK组合在短短55秒内把分差从26分追到12国王险些翻船。
2002年西部决赛第四场,第一节里阿德尔曼指挥国王用一个40-20的冲击波把湖人的防守剁成了渣,有了第三场的教训,阿德尔曼一丝不敢怠慢,于是让主力继续出战,结果累趴下的国王先发在第二节被追了6分、第三节被追了7分、最后一节最后一秒前被追了5分—然后就是罗伯特霍利杀手记事薄上的又一成名之作。
3天后,第七场,第四节韦伯和迪瓦茨同时五次犯规,阿德尔曼冥思苦想后还是不敢放弃进攻端的流畅性,于是下令:韦伯换防奥尼尔、迪瓦茨换防霍利,结果是导致内线两个位置同时宣告失守。加时赛最终败走,湖人在总决赛上虐杀篮网后连续三年踩着国王的尸体完成三连冠。
算上2009年火箭负于湖人,0-5,禅师杰克逊完爆阿德尔曼,当同样的事情一而再再而三的发生时恐怕连阿德尔曼的拥趸也必须承认这不仅仅是运气的问题了。
阿德尔曼是一个好教练吗?答案是肯定的。在雇用他前,火箭的数据分析大师莫雷说:“里克曾经五次率队成就联盟最强防守,四次达到联盟最强进攻的地位。他能够处理好麻烦球员,他是个注重平衡的教练。”
随性与淡然那阿德尔曼是一个成功的教练吗?每个人心里有每个人不同的标准。
他始终是一个太喜欢玩公式的工程师,所以我们无法不去佩服他在搭建球队时的灵感和想象力。2007年季后赛里威尔斯+阿泰斯特主打低位这样逆行经脉的天才创意就是他执教生涯最光辉的写照。而当他来到火箭队的时候,他也将自己的这种才华发挥到了一个别人难以企及的高度。
在2007-08赛季,斯科拉迟迟不能融入球队,迈克·詹姆斯地位几乎边缘化,阿德尔曼用范甘迪时代炒剩下的菜迅速做成了桌酒席。短暂的将姚明放在高位的实验后,他做出调整,让NBA第一的低位霸王重新回到他熟悉的地方。接着是将姚麦连线拆解,让其成为球场左右两侧两个不同的战术发起点各自覆盖对手的防区一一这让范甘迪时代困扰火箭的进攻滞涩问题瞬间解决。
而在防守端他没有范甘迪的那种偏执的理想主义,既然防不出去,那姚明就干脆留在内线好了,火箭的防守不再变得张牙舞爪,反而开始像牛皮糖一样粘牙。于是在他手上姚明达到了职业生涯里最高效的状态。
然而就在火箭的体系一步步完善时,姚麦的伤病却毁掉了这一切。不过,对于阿德尔曼来说这事实上并不是坏事,他可以继续停留在一个建设者的角度来为火箭队出谋划策,而这也正是他最擅长也最喜欢做的。2009年西部第二轮火箭对湖入的系列赛是阿德尔曼作为杰克逊对手发挥最好的一次,当姚明伤退火箭队怪招频出,最终竟然以3-4的比分惜败。可以说阿德尔曼在火箭队中的个人声望与价值都达到了最高峰。
在随后的两年里,火箭队一直处在一种摇摇欲坠的状态,但阿德尔曼却总是能神奇的将火箭扶上正轨。无论是对于兰德里、巴丁格等新秀的提拔,还是对于海耶斯等旧将的开发,他都做到了前任范甘迪无法达到的程度。可以说他是火箭队在核心伤退,全队薪金总额经常不到对手一半前提下能打出过半胜率的唯一理由。当然,也正是这样,火箭队错过了迅速重建的契机,一直在忙于搭建体系的阿德尔曼也没有时机来暴露自己在体系完成后的固步自封和固执己见。因此我们也可以说,火箭队的四年时光是阿德尔曼个人特色体现最鲜明、执教优势发挥最明显的四年。
但作为一个主教练,阿德尔曼最大的错误是没有做到和管理层统一步调,他太在意自己的胜率就像天鹅爱惜自己的羽毛。在离开火箭队之前,火箭队内部曾表示阿德尔曼经常对莫雷提供的球员数据分析不屑一顾,所以那两个赛季,我们也经常看到类似乔丹·希尔突然被冷冻、宁可签约麦克-哈里斯也不给泰伦斯·威廉姆斯上场机会的事情发生。
终于在那一年春天,阿德尔曼与火箭队的缘分走到尽头。阿德尔曼来之前,火箭队是一座高耸入云但结构失衡的大厦。尽管阿德尔曼的到来没能阻挡大厦崩塌的必然过程(甚至他对姚明的使用加速了这种过程),但是他努力的维护和小规模重组给火箭队残破的地基里留下了不少好材料。他没能如人们想象的带给火箭总冠军,但却也没有让支持他的人们失望。
阿德尔曼就是这样的一个教练,努力、优秀、永远固执的坚守自己对于胜利的底线,一个激进的改革家建设者,一个保守的维稳派掌舵人。