原标题:记者手记:关于“曼巴”的记忆
整整一天胸口觉得憋闷,打开窗让冷风过过肺,想大睡一觉让今天重启。
好哥们发来一张照片,一个十几年的老“科蜜”,在家里书房的一个角落,他摆放好珍藏的科比传记,一个我送给他的印有科比头像的移动硬盘,旁边还放了一束鲜花。他没再说啥,我能感觉到他的悲伤。科比,是镌刻在这代球迷身上的成长记忆。
思绪拉回到2019年3月17日,深圳太子湾学校,科比作为男篮世界杯全球形象大使来到中国参加抽签仪式,将接受新华社记者的专访。当时的我心有些乱,似乎这一次,不同于以前的采访。
2016年的情人节,正在美国驻外的我在多伦多猛龙队球馆的记者席,见证了科比的最后一个全明星。没有过多的伤感离别,那晚科比很开心,笑得像个孩子。“19年里你都完全地、完全地投入到竞争中,终于有机会好好玩儿一下了,”他说。而我也在电脑上敲下了这段文字:“在这最温柔的情人节之夜,科比踏上了他最后一个全明星之旅。宛若一个轮回,10年前在对阵多伦多这座城市的球队时,黑曼巴缔造了81分的神迹;10年后又是多伦多,科比向世界挥手告别。那一年他目光冷峻,神佛通杀;这个良夜,他温润如水,笑看风云。”
一阵躁动把我从思绪中惊醒,在众人的簇拥下科比来了,我沉了沉气迎上去,他主动伸出手向我问好,露出标志性的微笑。“我从高中就开始看你打球了,”我开了个话头。科比乐了:“那也没多久,你看起来很年轻。”一句玩笑让我的心绪瞬间平复不少。紧张的行程、不停的应酬、采访、合影,坐在沙发上,科比的脸上流露出一些疲惫。
接下来的采访,我们聊了他的职业生涯、他的家庭生活、他的商业人生等等。对于球场上的那些难忘与遗憾,已经不惑之年的科比早已看开。“生活不可能完美,如果你有完美的人生,那也同样缺少了很多意义。”他对我说。如今想起这些对话,只觉得酸楚和难以释怀。
他说退役后自己因为放松身体管理而一度发福,后来重启健身计划,依然能看到每天凌晨四点的洛杉矶。他说自己会亲自开车送女儿去学校,享受美好的父女时光。“我的最后一场球孩子们和妻子瓦妮莎都在现场,我有机会看到她们的反应,和她们一起享受这个时刻,太多的乐趣,这是我永远不会忘掉的回忆。”
对于人生的下半场,科比充满了期待,他投资、写书、做制片人,每个角色都干得有模有样。“找到你真正的热爱,一旦找到了,你会认真、内心充满敬意,成绩自然水到渠成。”科比说。
采访中,我能感受到科比最想分享和传达出去的,是他坚信执着与热爱的力量。而这样的坚信也鼓舞了并仍在鼓舞着一批批热爱篮球的孩子们。
在朋友圈翻到这样一段话:
洛杉矶的瀑布逆流而上,
西班牙人长发飘扬,
大鲨鱼还是青涩模样,
斯特恩回到选秀大会上,
来自费城的13顺位即将登场。
(责编:郝帅、杨磊)