一代人即将沸腾。

Sir已经感受到前奏的炽热。

来自一段怼上脸的质问：

咱们这场打得这么难堪

您考虑过换个战术吗？

来自一段撕破脸的逼问：

-你为什么打球！

-为我爸妈！

-那你永远也打不出来

再想！

-成为你！

-那你就搞错了

更来自一段，放下脸的自白：

其实我就是放不下

我们这代人是苦过来的

三段激烈的对话，让我们瞬间穿越时间。

而打开那个时代的钥匙，就是备受争议的人物——

郎平。

读懂郎平，才能读懂那一代的女排精神。

通过郎平人生的“三次重启”。

1995

什么叫时代记忆？

《我和我的祖国》中的《夺冠》单元。

1984年的一条上海小弄堂，挤满乡里乡亲。

所有人都翘首以盼，等着看电视转播的奥运会。

那场激动人心的比赛，结果我们都知道了——

中国女排以3-0干净利落地击败美国队，首次拿到奥运会冠军。

并实现大赛三连冠。

能跨越时空，仍然激起一辈人感慨和共鸣的，才是所谓的时代记忆。

作为运动员，郎平早早就证明了自己的实力。

但即使是当时，人们也无法料到——

随着她每一次大胆的重启。

郎平还将在我们接下来延续三十多年的时代记忆中频频亮相。

真正的压力降临在郎平“首次重启”的时刻。

——从国家队运动员，转型国家队教练。

1995年。

郎平应邀成为国家队教练。

但当时她面对的中国女排，早不是那支曾经辉煌满载的队伍：

失去亚洲冠军，位列世界第八。

中国女排的金字招牌，黯然失色。

比“白手起家”更难的，是“东山再起”。

有多少期待的目光，就有多少让人夜不能寐的压力。

其实我没有带过国家队

我当时也挺担心的

就是因为中国女排嘛

教练不好当

责任比较重大

作为国家队教练，她是刚起步的新人。

而任务又格外紧迫——

距离亚特兰大奥运会，只有18个月。

如何让已经沦为世界二流队伍的中国女排重振旗鼓？

没有别的路——

拼。

因为她本人，就是这样成长起来的。

多年后在《朗读者》，她还提到了当年作为运动员受训时受的伤。

历历在目：

严酷的训练近乎一场以青春为代价的献祭。

她时常自嘲：

这还铁榔头

我说我这是纸榔头了

下苦功，的确能在短期内收到成效。

郎平带领下，一年时间——

中国女排重获亚洲冠军。

一路打进奥运会的决赛，和状态正值巅峰时期的古巴队狭路相逢。

但最终，只收获了银牌。

拿惯金牌的郎平，并不为这个结局恼怒：

谁不想要冠军？

奥运冠军我不要 我要银牌？

但我觉得 当时那种情况

在一年多的时间里 能拿到银牌

我觉得我们队员

非常了不起

“非常了不起”这五个字，她说得掷地有声。

纵然有遗憾，但她知道：

这枚银牌不是中国女排的结局，而是重启辉煌的开始。

一如队员孙玥赛后含着眼泪的发言：

从老女排，到新女排。

郎平的铁军精神，正在成为中国女排的精神。

一直延续到多年以后，备战里约奥运会时：

主攻手朱婷手臂这头敷伤，那头做负重练习。

另一名主攻惠若琪，则带着心脏问题，进行了长久的恢复训练。

奥运倒计时99天，才重新回到国家队。

“最佳替补”徐云丽刚从韧带断裂中恢复过来，就开始弹跳和脚步移动训练。

是谓，传承。

1999年，郎平已经带领着中国女排重回世界最强，在世锦赛、亚运会上再创佳绩。

这时，她却因为身体原因卸任主教练。

在交接仪式上，一向以刚强示人的她也不免动容落泪。

回看她的就职演讲，语言朴素，毫不夸大其词。

她确实做到了说过的每一个字：

如果我不能够成功

我如果能够铺平一些道路

为今后的教练

为今后的中国女排成功

我觉得也是非常值得的

或者女排精神的底色正是如此。

——痛苦与荣耀。

让语言不能企及的，由汗水来证明。

这股拼劲儿，就是运动员郎平和教练郎平开始的力量。

但只靠拼，不一定能成就巅峰。

更不能永远停留在巅峰。

2005

体育竞技的一胜一败，都扣紧了国民的心弦。

广泛的关注，不仅带来光环，更惹非议。

郎平的“第二次重启”，就发生在高压之下。

2005年。

她决定接受邀请，成为美国国家队教练。

她的想法很简单，这样会有更多时间陪女儿白浪。

当时在欧洲俱乐部执教的她，与在美国的女儿相距甚远，聚少离多。

这已不是美方第一次对她抛出橄榄枝。

2000年，她拒绝，考虑到中国国家队还羽翼未丰。

而2005年的中国女排，已经在世界排坛上站稳了脚跟。

但这次投奔“敌人”，还是引发轩然大波。

尤其是在2008年奥运会，中国队负于美国队之后。

不仅是普通百姓，连有些名人都公开发声：

她出国执教，我很不喜欢。教出几个对手来和中国女排对抗，我不能接受。那些出国去执教其他国家乒乓球、羽毛球、排球的教练，我都非常不喜欢。别忘了，你们是中国人。

毕竟很多人眼中，竞技比赛，尤其是奥运会，并不仅仅是一场体能和技巧的较量。

它背后的含义，太深太重了。

此时，郎平把一切看在了眼里。

被骂得最惨时，她不得不辩解：

我一直都是中国护照，没有想过入美国籍。

我是作为一名职业教练才接受这份工作的。郎平是属于中国的，无论走到哪里我时时刻刻记得，我是一名中国人。

但比起护照和国籍之争，Sir觉得这段话里最让人深思的，是“职业”两字。

这两字，道出郎平争议的起源和核心。

教练跨国执教，原本是世界体坛的一种常规操作。

早在1999年，韩国人金昶伯就执教中国女子曲棍球队，曾带领中国女曲以2:0击败韩国队。

2006年，日本人井村雅代出任中国花游主教练。在她培养下的中国花游队在多哈亚运会首次击败日本队，终结了日本队在亚洲的霸主地位。

这些人卖了国吗？

这个问题换个角度，其实是在问：

体育到底是什么？

奥林匹克精神这样总结：

“相互理解、友谊、团结和公平竞争”。

之于郎平，体育更是逼出人类极限的存在。

自传中，她写道：

打世界大赛，不是打世界大战，我们打的不是利益，而是一种人类的精神。

保持平常之心，才能保持超越极限的专注。

所以郎平心里——比赛，就是比赛。

所以，媒体再火药味十足的提问，她的回应也只是轻描淡写：

记者：那天您是不是特尴尬，因为毕竟陈忠和，你们之间是交情非常好的朋友。

郎平：到了这样的场合，一定是要决出一个胜负的。因为我们跟中国队打，不是第一次了，所以已经习惯了，就是说非常职业……当然我打中国队，不会像我打古巴队或者打其他队，欲望那么强烈，很少说特别兴奋。对中国队还是有感情的。

言语间落点仍然是“职业”二字。

有感情，但并不影响比赛的发挥。

因为真正的尊重，就来自于交战双方的全力以赴。

排球对于郎平，是热爱，是荣耀。

更是一份踏踏实实的事业。

做好这份本职工作，她也仍然没有忘记自己的责任。

身为中国人的责任：

就作为一个这么大的

这么强的一个体育强国

它有一支这么强的球队

能是中国人在执教

我觉得应该是很光荣的一件事情

身为女人的责任：

你像我们世界大赛

其实坐在那里的

就我一个女性教练

我觉得 我也有责任做一个榜样

我们妇女也完全可以做高水平的教练

可以说，中国体坛幸而有郎平。

人们得以更深入地理解了竞技体育的真正内涵。

从当年的调查中可以看出，绝大多数的国民还是理智地对郎平的职业选择表示了支持。

女排唤起的不应只是激烈的民族情绪。

更当让人敬佩的，是热血背后的专业精神。

2013

郎平至此已做到了前无古人，可能也后无来者——

她以三种不同的身份参加过奥运会：

中国国家队运动员，中国国家队教练，美国国家队教练。

并分别斩获金牌，银牌，银牌。

但她没有满足。

再次出发。

“第三次重启”，是2013年，郎平再次出任中国国家队教练。

又是在中国女排成绩下滑的危机关头。

“铁榔头”还是“铁榔头”。

但好像，她或多或少地变了。

《中国女排》预告片里的最后一幕，让Sir忍俊不禁。

郎平对队员们说：去谈恋爱吧！

女队员们高兴得瞬间一哄而散。

这片段并非哗众取宠。

再次执教中国女排后，郎平推出了一系列改革举措。

取消军事化管理，允许女排姑娘们化妆打扮、上网购物。

这并非懈怠的信号，而是与时俱进的人本思想。

虽然有汗水，有伤痛。

但女排精神归根到底，是一种爱。

包括，对于家国的大爱。

我现在是年龄大了也不想跑了

生活上也没有压力了

要教就带中国队

要不然就不带了

也包括，对于个人的小爱。

这些年，郎平伤病缠身。

在过去的中国体坛，伤病就是骄傲的奖章，“战士”们应当以受伤为荣。

但如今已经拥有世界各国执教经验的郎平意识到——

真正成功的体育训练，应该建立在科学和健康的基础上。

于是她请来最专业的体能训练和伤病康复专家，取消蹲杠铃等损害膝盖的练习。

进行真正科学化的管理和训练。

伤病减少了。

而成绩也上来了。

一场接一场的胜利——

中国女排重夺亚锦赛冠军。

里约奥运会冠军。

最终——

世界杯十一连胜。

但Sir最佩服郎平的一点，不在于胜利本身，而在于她的清醒：

女排精神一直在 别胜利了才谈

她知道，单纯鼓吹所谓的“精神”，不够力挫群雄、逆风翻盘。

那些不为人知的付出的过程，才是制胜法宝。

而那作为奋斗基调的“女排魂”，更不会因为一场比赛的胜利或失误而磨灭。

拼搏、专业、大爱。

女排精神，在郎平的身上展现得淋漓尽致，驱使着她完成了人生的三次关键重启。

从运动员到教练，从出国到回国。

这激昂的半生，会在《中国女排》中展现出来吗？

距离电影上映还有不到半个月时间。

等不及的，可以先看看这段短视频。

这部肯德基以真实事件改编、郎平本人出演的《铁榔头的眼泪》，刚好也聚焦了她人生的“第三次重启”。

视频中的她表现出的，恰恰是最打动我们的那三点：

当女儿劝伤病缠身的她退休时，她望着自己当年夺冠时的照片，脑内回放起赛场上奋力拼杀的场景。

——这是拼搏。

可以不顾伤痛、穿越岁月。

记者问她，有没有想过可以世界杯十一连冠。她平静地说：“没想过，十一场一点点拼吧。”

——这是职业。

实绩不是靠嘴说出的，而是靠汗水去证明。

对袁导，她说：“老女排就剩我一个还在第一线。所以我还是希望能站好最后一班岗。”

对球员，她说：“只要穿上代表中国的球衣，我们的目标都是升国旗奏国歌。”

——这是大爱。

她的心记挂的是这片爱得深沉的土地。

这不只是郎平的故事。

也可能是你的故事。

肯德基也想问你：

2020，你开始的力量是什么？

无论答案是什么。

找到它，坚持它。

新的一年，你定会发现自己的光芒。

记住——

无论终点有多远。

千万不要放弃出发。

本文图片来自网络