资料图。

编者按：健身房、田径赛、越野跑，听起来像是年轻人热衷的体育活动，但参加此类极限运动的中年人越来越多。中年人开始做高强度运动，挑战极限型的比赛。他们追逐的到底是什么？是想要重焕青春，还是为了缓解中年压力？本文编译自medium的原题为“Extreme Athleticism Is the New Midlife Crisis”的文章。

在我昏过去之前，我只记得一阵尖锐的疼痛感。它几乎笼罩了一切，让我弓起背，手指因紧张而扭曲成鸡爪的样子，在笔记本上慢慢写下不成型的思绪，那是我43岁生日的凌晨3点，抑郁症终于将我吞噬。

我不知道为什么会发生这样的事。毕竟，自己的生活在别人眼中已经很不错了。我的家庭很圆满，我有自己的房子，还有别人梦寐以求的工作，报导NBA赛事。但是，自从十几岁以来，我就一直受慢性的抑郁症困扰，这种消极情绪会渐渐蔓延，让原本自己觉得好的事情，都黯然失色。我工作起来，就像住在高压锅里，需要到处飞，在酒店里度过一个个无眠的夜晚。我的房子，就像个30年纪念碑。家人尝试多给我空间，但是我只想逃走。我知道自己的生活在别人眼里已经很完美了，这反倒让我更感到愧疚和消极。当时我的状况已经越来越糟，我知道自己必须做出改变。

多年来我一直坚持跑步，这样的习惯也确实缓解了自己的压力和焦虑，但是效果开始越来越不明显。直到一年前的一天，我注意到自己常跑的路上的山径入口标志。以前都是直接经过，没多加注意。但是那天，它似乎召唤着我，于是我往里跑，跑进了森林，穿过婆娑的树影。我一直跑，跑到了两个镇子外，身心舒畅。于是我继续跑，连续跑了几小时。回家之后，我自豪地告诉妻子说，我现在是越野跑运动员了。九个月后，我在一个冷冷的四月天跑完了50公里赛，在野径上跑上了海拔五千尺的山。

在1957年，加拿大心理学家雅克（Elliot Jacques）在英国精神分析学会上递交了自己的论文， 文中第一次提及“中年危机”。知道1965年文章才正式发表。雅克的理论是，人到中年，我们开始意识到自己的生命是有限的，然后，我们就受到惊吓。

关键不是危机之前发生了什么，而是危机出现后，我们怎么做。

从科学角度上看，中年危机是否存在都值得探讨，但是从直觉出发，其实非常合理。变老的过程中，人们会开始自省，反思时间的流逝，自己还剩多长时间，该干些什么。这个过程容易让人焦虑，再加上抑郁、压力和对生命的倦怠感，压力不断累积。

几十年来，中年危机在流行文化中的表现，经常是白人男性为了重新找回生命的活力，孤注一掷，绝望地买酷炫跑车，和年轻女性传绯闻等等。但是，面对中年的焦虑，越来越多中年人不再死抓着青春的尾巴不放，而是开始挑战一些“年轻人做的事”——耐力赛和极限运动，从而不断逼近自己生理上的极限。这么做的关键，不是看危机之前发生了什么，而是之后有什么改变。与其说时要面对中年危机，不如说时自己需要一场“中年纠正”。

目前，美国的铁人三项运动员中，有三分之一处于40到49岁之间。这是十年来赛事中最大的群体，也是最有竞争力的一群。波士顿马拉松中，中年参赛者也很活跃，8200名四十多岁的选手完成了比赛，比例超过31%。2017年的纽约马拉松赛事中，40到44岁之间的人数比例最大。而2015年的伦敦马拉松上，40到49岁的参赛选手平均速度比20到29岁的选手还快。

径赛运动员的记录没有那么详细，但是过去十年中，随着赛事数量的增加，中年人的参赛比例也越来越大。霍夫曼和福加德（Martin D。 Hoffman 和 Kevin Fogard）的研究报告指出，100英里超级马拉松赛事的参赛者，平均年龄是44岁。

当然， 我们不知道是什么让这些中年人像这样“逼迫自己”去突破极限。但结合我个人的经验和其他运动员与我分享的故事，极限运动的目的，不是为了感受自己的年轻活力，而是为了将来的几十年打好基础，换句话说，就是要“优雅地老去”。

对有些人来说，中年危机的源头是一种恐惧，他们怕的是，自己的弱点不是暂时面临的挑战，而是自己身上永久的一部分。而极限运动（比如Cross-fit和超级马拉松）的好处就在于，能帮助我们面对这些弱点，并承认弱点是自己的一部分的事实。

卡萨拉（Christine Cassara）就走过了这个过程。她和丈夫一直在生育方面有困难，有一次见医生，医生直接告诉她，宁愿治一个40岁的胖子也治不了她。残忍的话让她很难过，因为卡萨拉快40岁了，而且体重达到340磅。

尝试了不同方法，卡萨拉终于通过饮食减掉了200磅。她很害怕自己复胖，所以开始跑步。从没有运动习惯到每天5公里，她一直努力，后来开始跑半程马拉松，甚至报名马拉松比赛。跑了之后才发现自己不太喜欢。朋友建议她参加铁人三项，跑圈，骑自行车，跑一英里赛。后来她喜欢上这项运动，完成了短跑和奥林匹克铁人三项赛事，去年八月，她从圣彼得堡飞往哥本哈根，参加自己的第一次正式铁人比赛。

“在潜意识中，我一直觉得自己是那种容易放弃的人。而这项运动最重要的一点就是，它让我在生活的每个方面都学会坚持下去，不轻言放弃。”

有些人在经历中年危机时，感受到的是一种倦怠，一种失去目标和梦想的失落。帕提拉（Lisimba Patilla）在开始铁人三项比赛之前，就是这种感觉。三年前，他44岁，上大学时是足球和田径运动员的他，担心自己满足于现有的生活，慢慢失去优势。

机缘巧合，他的亲戚推荐了一本关于铁人三项比赛的书给他。帕提拉看完后很兴奋，打电话告诉妻子自己想做铁人三项运动员。但是有个大问题，帕提拉12岁时有一次险些溺死，从此怕水，洗澡时都不会让水碰到脸。

“如果其从自行车上摔下去，腿上受了伤，你好了之后还是可以骑自行车；但是如果你的经历给你留下创伤，精神受了伤，它就会像噩梦一样纠缠你。”

帕提拉于是买了最厚的泳衣，试了好几次潜水。第一次参加铁人三项比赛，他游了500米后，从水里被救出来。从那时起，他就决心像正常人一样有用。帕提拉一天去游泳馆训练两次，在浅水池里学会了游泳。几个月后，他又参加比赛，这次他完成比赛。

极限运动不在于重焕青春，而是为了为未来的几十年打好基础。

“我承认，我不是不怕，作为一个大男人，我也哭过。但是我挺过来了。比赛完了之后，我精疲力尽，但我终于知道，自己是可以做到的。铁人三项比赛一点也不虚幻，在44岁这个点，我需要这种真实。”

苏珊娜在40多岁时，辞去在公司的工作，告别上班族生活，她卖掉了自己初创公司的股份。朋友都觉得很羡慕，大把大把的时间和自由。但是苏珊娜却很挣扎，觉得丢了自己。

“这种想法让人很难受，因为你需要思考，我的人生要做些什么？我是谁？我的使命是什么？这些问题一度让我觉得非常压抑。”

于是她开始跑步，这些关于存在的问题，也都引刃而解。她参加了一场马拉松，然后又开始跑一百英里赛。之前做技术销售的她，可以在家工作，而家附近有很多山径。有时候她没有动力出门，尤其在酷寒的冬天，但是跑了几英里以后，思绪会渐渐明朗。

“有时候跑着跑着，你都忘了自己在哪里。这时候你会专注其中，其他一切都不重要，你只身处此刻。这种忘我的状态不是一夜之间就能达到的，每次比赛，每次径赛，不断进步。你慢慢学会照顾好自己， 因为要连续跑几小时，除了自己以外，没有其他人可以依靠。”

这样的意识也是经过许多教训才学来的。在2016年冬天，苏珊娜在冰面上滑了一跤，摔伤了脖子，医生说不能跑步或徒步。但是她下一年的秋天要参加一场超级马拉松，她下定决心要参加，于是每天带着颈部固定圈，走4到5小时来维持身体状态。

摔伤8个月后，51岁的苏珊娜在阿勒格尼山脉完成了一百英里赛，用时31小时，成绩胜过所有完成竞赛的选手中的半数，在女运动员中排名第十。不用过成绩并不是她最关心的。

“我年过半百，成绩中般，我完成了比赛。每个人都有自己的困难，而所有完成比赛的人来说，完成比赛本身是很重要的，不管你是破了记录，还是最后一个完成比赛的人，我们跑过的路都是一样的。”

一百英里赛中，选手常常会经历一个“黑暗时刻”，通常比赛已经到了最后阶段，身体会出现巨大的疼痛感，糟糕透顶。到了那个时候，除了“拥抱痛苦”之外，别无他法。运动心理学家克里斯坦森（Dolores Christensen）这样说。

中年危机，实则是人生中的“黑暗时刻”。

在克里斯坦森的论文中，她做过一个针对一百英里赛运动员展开的实地调查，在赛程的不同阶段追踪选手的情绪变化和信心程度。她发现，那些能接受自己的痛苦，不把痛苦当作威胁的选手，最终可以完成比赛。

“这种比赛的经历确实能让人超越自我，”她说，“人们需要把自己逼到这种境地才行。但是，了解自己身体的极限，了解生命的有限性，是对我们有好处的。”

“每当我们将自己的身体逼到极限，就能体会自己对身体能力的一种爱心，一种感恩之心。在突破的过程中，我们为自己付出的努力和能量感到自豪，也给自己继续比赛，继续突破的动力。这个过程本身会周而复始。”

这段总结真是说出了我的心声。中年危机是我们面对另一种“黑暗时刻”时作出的反应，可能是对死亡的恐惧，漫无目的时的迷茫，做什么都无济于事的绝望，昨日黄花的悲叹和自我的迷失。你可以把这些感受视作对自己的威胁，也可以接受它们，承认这些感觉都是自己存在的一部分。

我后来意识到，自己一直都是抑郁的，虽说身边知道的人很少。但是，每当抑郁情绪笼罩着我，我就会封闭自己，不让这些情绪显露出来，我会走出他人的视线，自己默默承受内心的痛苦。这么活，活得太累了。而超级马拉松能让我集中精神，不只是控制住自己的抑郁症状而已。

跑步的习惯能我保持情绪的平衡，我也慢慢开始更好地生活，开始健康饮食，加入力量训练，还做瑜伽和冥想练习。除了家庭和工作，我的闲暇时间几乎都是在训练。

如果我没有按照自己的习惯生活，我就会感觉情绪又开始有了波澜，抑郁的阴影又渐渐迫近。如果我能按部就班地训练，我就觉得自己像现代生活的勇士一样。我的训练完全是为了自己的健康。我也已经接受自己不管再怎么努力，也无法完全摆脱抑郁症的事实。所以，我就把抑郁症当作自己的训练伙伴。它让我在深陷低谷时重获动力，在情绪高涨时不至于飘飘然。它会一直跟随着我，我能做的，就是不断地跑下去。

（36氪）