到本周结束，辽宁援鄂医生李文雅在武汉的日子就整一个月了。异地工作并“全副武装”的日子，他开始觉得巨大压力，现在已经“看到希望了”。他适应了这里的节奏，甚至能听懂一些地道的湖北话。

李文雅是中国医科大学附属第一医院胸外科副教授、副主任医师，是辽宁省数千名援鄂医疗队中的一员。在收治重症新冠肺炎患者的武汉协和医院里，他在施手救治患者的同时，也从患者的坚持和乐观中找到力量。

这几天，此前的一重症患者即将具备出院条件，当看见老人铺开宣纸在病房里写字的时候，他觉得胜利已经不再遥远。

半夜司机接医生们的合影，左一是李文雅，左二医疗队黄耀国，左三医疗队卢春茂，左四司机师傅。受访者供图

3小时集结赴武汉

2月9日，全国新增病例开始以数千激增，没有人知道什么时候会出现拐点。彼时，地处东北的辽宁已启动重大突发公共卫生事件一级响应。

第一波同事已前去武汉支援，家里的李文雅有些“待不住了”，他知道，自己只是在等那个可以动身的号令。

但没想到号令来得那么仓促，下午3点接到电话，要求5点半集结动身。挂掉电话，妻子、女儿和岳父母都在身旁，原本热闹的五口之家，一下子沉默下来。

妻子默默地帮他收拾行李。默契的沉默，是大家心里都清楚奔赴武汉意味着什么。作为胸外科医生，

李文雅清楚地知道前线的风险。他理解家人的担心，但作为医生，“去”当然责无旁贷。

看见爸爸拿起行李，8岁的女儿还有些懵懂，但她突然跑过来，塞过一个毛绒挂件，说那是给爸爸的护身符。

李文雅伸手想抱下女儿，但立即又收回去了，怕自己抱起来就走不了。关上家门，眼泪就流了出来。

随队赶到机场，与送行的领导、同事告别后，李文雅登上了飞往武汉的飞机。“人生第一次凭没有姓名的机票，踏上征战武汉的行程。”两天后，李文雅用日记记下以上经历。

这支由医院党委书记王振宁带领的队伍，包括60名不同科室的医护人员，从接到上级命令到完成组建和集结，共用了3个小时。

经过防疫培训后，11日，救援队正式接手武汉协和医院西院13楼东病区的50名重症患者。

李文雅在工作。受访者供图

握刀片的手感

考虑到新冠肺炎危重症患者大多有基础病，中国医科大学附属第一医院派出的这支队伍，除呼吸科、ICU的主力，还包括感染、传染、神外、心外、胸外、耳鼻喉等科室的骨干力量，以便实现复杂病例的快速会诊。

胸外科很快派上用场，2月20日，一气胸插管病人需紧急抢救。因抽烟多，肺质较差，该患者随时可能出现气胸的状况。

防护服里全服武装的李文雅发现，在护目镜和三层手套的影响下，握刀片的手感、缝线时遇到的哈气，都会影响实际的操作。

为防止意外发生，他与王振宁、副主任于娜、副教授刘璠一起多次会商，研讨方案，分析可能遇见的问题，并有针对性进行了演练。

2月19日，趁休息时间他刚写了一份新冠肺炎突发气胸的处理预案。没想到，第二天就派上用场。该患者突发气胸，血氧饱和度一度降到86%，急需进行胸外科手术。

因为手感和护目镜影响，实施手术比预案设计要困难得多。有丰富主刀经验的李文雅，觉得这次手术尤为艰难。经过同事的配合和确认，开口、插管、缝合，11时37分，看到引流管顺利排出气体，患者血氧上升到98%， “终于把病人抢回来了”。

李文雅和一名出院老人合影，并嘱咐其好好保重。受访者供图

像撕下自己的皮

虽赴武汉快一个月了，向来“报喜不报忧”的李文雅仍没有把消息报告远在山东的母亲。在沈阳念书、工作、安家多年，至少在武汉期间，李文雅压根没打算告诉母亲自己的行程。

前几天，母亲突然给他打电话，说听亲戚讲他去武汉了，李文雅马上否认，说自己在辽宁好着呢。

已经一口纯正东北腔的李文雅，言语间自带东北特有的干脆和爽快。几天前，微信群里转发了一个男护士杵在墙角的视频，拍视频的人问“你干啥呢？”，男护士怼道“别说话！”

有些人看这视频发笑，李文雅看完，却难过地掉下了眼泪，因为他知道，穿着尿不湿的男护士，直挺挺站在那里在做什么。

为节省医用物资，医生在病区穿防护服上班6小时，护士上班4小时，大加都需要穿尿不湿进行工作。为减少麻烦，上班前大家都尽量少喝水、少吃饭。手肿了，耳根、鼻梁都勒破了。为减少护目镜的哈气，李文雅在鼻梁上贴上厚厚的胶布，每次往下撕的时候，都觉得像在撕下自己的皮。

紧张忙碌的工作之余，李文雅也经常感受到当地的温暖，比如哪怕是凌晨下班早已错过了晚饭，但他回到酒店总能吃上工作人员刚给加热过的饭菜。

“盒饭永远按时摆在那里，你看不到他，但是你知道他在为你做饭，花心思调剂口味给你。”李文雅觉得，这场战争，不仅是医护人员在逆行，还有成千上万个为抗击疫情而努力的人们在逆行。

比如，对那些不分昼夜接送他们往返酒店的司机师傅，医护人员在下车时，都会加一句“您辛苦”或者“您受累了”。

医护人员拍到的，每到饭点，宾馆的工作人员会给他们发饭。因为无接触发饭，很难知道这些默默付出的人是谁。受访者供图

两个椅子拼书桌

随着对疫情的有效控制，武汉方舱医院开始关闭，但李文雅知道，他们还远谈不上撤离，因为作为重症患者定点医院，他们还要继续坚持下去。

除了自己用行动去救治患者，患者的坚持反过来也给李文雅带来触动。比如他们刚接管病区的时候住进去一位老人，同样因新冠肺炎，与老人携手走过47年的妻子刚刚宣告不治，老人甚至没有看见老伴最后一眼。

除了病毒的折磨，那种难言的悲恸也在吞噬着老人的生命。“有时去治疗，时时去帮助，总是去安慰”。按照这个信条，给老人治疗和跟老人相处的时候，李文雅想各种办法给老人更多安慰和鼓励。

加上老人家人的配合，经历三周治疗后，老人明显身体比之前好了很多。前几天，他看到老人把两个椅子拼成“小桌”，摊开笔墨，开始在病房里写字。

“文质才子攻西医，雅气郎中施妙术”。这是老人最近写下来送给李文雅的藏头诗，作为感谢，也作为鼓励。

李文雅想着要把老人的故事写下来，去鼓励其他重症患者对治疗的信心。征求老人意见的时候，老人答应的时候，还要求他要写得积极一些，以给其他患者带去信心。

这几天，老人即将具备出院的条件。经历生离死别后的那种希望，不仅对患者，对医者，同样也是鼓励和刺激。

“黑夜中的双眼渐渐分明”。李文雅说，战胜疫情凯旋的时候，他要先给母亲打个电话，告诉她自己经历的一起。然后和家人吃顿简单的饭，再睡个懒觉。

新京报记者 刘洋

校对 卢茜