来自 社会 1970-01-01 08:00 的文章

新京报讯(记者 田杰雄)没有人让徐华发在大年三十的晚上去守村里的“天圣庵”,但他还是去了。天圣庵是安徽潜山市余井镇的一座寺庙,离开这个镇子以外,天圣庵没什么名气,可在近处,却有村庄以它而命名。在天圣庵不远处便是天圣村,徐华发便是天圣村的书记。

有3200多村民的天圣村,距离武汉有二百多公里。但即使再近,对于许多村民来说,疫情也是“村外事”。徐华发说要在村里打响一场战“疫”,起初不太容易,村里“靠过菩萨”,寻求过“场外帮助”,不过,“好在,事儿办成了”。

天圣村其中一个劝返点。受访者供图天圣村其中一个劝返点。受访者供图

“让老百姓着上病,是对不起菩萨”

为什么在三十晚上去守一座寺庙,徐华发说这与在当日下午在网上看到的一则通知有关,“上面说因为疫情的关系,潜山市的三祖寺在大年三十和初一将关门,不再接受进香。”徐华发说那是潜山市的大寺庙,往年每逢农历新年,都是人山人海。

这让徐华发想到了自己村里的“天圣庵”。徐华发担任书记的村子,是个靠近潜山市余井镇仅2公里的村庄,“天圣庵”是村庄里不可或缺的存在——天圣村就是因这座寺庙而得名。村庄里的人,每逢初一十五,都要去天圣庵进香,过年的时候就更热闹了,村民携家带口前去进香,有的还是从隔壁村特地赶来的,“我们这里,村民们都讲究这个。”

打印了一份从网上看到的通知,大年三十的下午,徐华发直接进天圣庵找到主持,商量着也赶紧把寺庙关上。没说几句,徐华发发现主持有点犹豫,“我知道他不太想关门。”

徐华发心知是因为香火钱。每年大年三十和初一,是天圣庵香火最旺的时候,倒不是说住持爱财,而是这香火也是维系寺院不可或缺的。

“老百姓来拜佛是为了求平安健康,菩萨肯定也想保这一方平安。你要是为了这一点收入,让老百姓着了病、扩大了疫情,可对不起菩萨。”徐华发对主持说。

住持当时也是听劝的。对于手机里有联系方式的村民,住持答应去通知他们不要来了,“至于那些无法通知到位的大多数村民,只能靠当天晚上再去门口拦。”

临走前,徐华发嘱咐了住持把寺庙的门都关好后,还是觉得心里没底,“我怕他又反悔”。

“这种时候,菩萨也不愿你过来”

对于徐华发一家来说,这本该是个团圆年,至少本该有顿团圆的年夜饭。妻子是家里的独生女,徐华发不久前刚把同在本地的岳母和老丈人接到家里来,在外念书的闺女也早早放寒假就回了家。年夜饭刚摆好,徐华发扒拉了半碗饭,没来得及陪老丈人喝上两口,直接出了家门。闺女和同村的侄子不放心他一人去,也跟着急匆匆下了饭桌。

七点多一点,三个人走到天圣庵的时候发现这寺庙的门,确实没关好——寺庙只关上了前殿的大门,“表面上是关上了,但走后殿的门依然能进,经常来寺庙进香的村民都是熟悉的。”

吃完年夜饭的七八点钟是天圣庵的人流高峰。来进香的村民携家带口,有的还抱着几个月大的孩子。徐华发和女儿以及侄子分头行动,“寺庙的空气流通本来就不太好,反正不能让这么多人进到殿里。”

大年三十,1月24日,距离村子二百多公里外的武汉已经封城一日,关于疫情的消息传得铺天盖地。徐华发说,能够接收到这些信息的年轻人最好劝,“把情况一说,人家就都理解,都明白。”反而是年纪大的老奶奶,沟通起来要下不少工夫,“工作不好做”。

而又是这些年长的村民,最为虔诚。他们多提搂着早就准备好的香和纸,到了天圣庵跟前儿,就不想再退让半步。根据农村烧香拜佛的风俗,这带出门的供香和纸钱,要是再带回家里来,那就是不吉利。徐华发没办法,只能劝老人家找个人少宽敞的地儿,对着寺庙的方向“点一下、烧一下,就行了。”

“这种时候,菩萨肯定也不愿您过来,菩萨也知道您的心意。弄完了您可得马上回家。”

守在门口的三人几乎劝走了百余号人,再次找到主持的徐华发态度坚硬,“这门你必须关上,要不回头这人越来越多。”主持再次点了头,答应了下来。

大年初一,来天圣庵拜佛的村民络绎不绝,都被逐一劝返。受访者供图大年初一,来天圣庵拜佛的村民络绎不绝,都被逐一劝返。受访者供图

天圣庵的第二个人流高峰在初一上午。徐华发和村里的治安主任上午八点到了寺里一看,那没关的后殿门还是老样子。大殿里已经聚集了二三十人,徐华发到了大殿就开始把人往外请,主持也躲在柱子后面不肯出来,“看见我他不好意思。”徐华发当时想。

大年初一到了上午十一点半,见少有人再来,村书记和治安主任直接锁了天圣庵的门,他们说下午还有更重要的事。

“正过年呢,送白纸入户不好”

为什么即使没有接到任何直属上级部门的安排,也一定要劝阻村民进香,徐华发还提到了1月22日,也就是腊月二十八镇里曾经开过工作会,要求摸排各村从武汉返乡的人员数量,以及返乡方式。这个会从中午十一点开到了下午一点左右,差不多两个小时。

“那时候关于武汉的消息还不算特别多,也比不上现在。但当时镇里一说要排查这个事,其实是能感觉到事情的特殊性的。”徐华发说。

潜山市距离武汉不远,如果从地图上看,分别位于两省的两个地方几乎在同一纬度,真算起直线距离,不过二百多公里。当天从镇里回来,天圣村村委仔细排查后,发现从武汉返乡的村民共有9户,18人。

到了大年初一中午,徐华发说村里收到了潜山市防疫指挥部的通知。通知除了要求基层政府排查有武汉接触史的人员、停止公共聚集活动等工作外,同时禁止全市进行30人以上的公众聚餐活动,也倡议市民取消走亲访友,改为线上拜年。

这是徐华发眼中的“更重要的事”。每年的大年初二是农村走亲访友的高峰,按照徐华发的想法,在初二前,天圣村需要把市里的要求传达到位。大年初一下午,天圣村的书记和村委全部回到了村委会,写出一份告知书,提醒村民切勿走亲访友、减少外出、暂缓红白喜事、返乡需登记等七项注意事项。

大年初一下午写好的村民告知书,当天就送到了村民家中。受访者供图大年初一下午写好的村民告知书,当天就送到了村民家中。受访者供图

村委会最终决定必须要将告知书真真切切送入每家每户。对于为什么不能用微信线上通知,徐华发坚决地说,“不行,微信群里的村民不全,我们村有41个村民组,895户,微信群只有三百多户,这活偷不了懒。”

村里平时打印东西,用的都是普通白色的A4纸。打印告知书时,村里还特地联系了外部单位拿到了大红色的A4纸。徐华发说大过年的,如果干部们拿着白纸去,老百姓们可能会不高兴,“用红纸吧,好在喜庆些。”

适逢大年初一,告知书特地选用了红色纸张。受访者供图适逢大年初一,告知书特地选用了红色纸张。受访者供图

“新通知下来了,只有硬着头皮再去劝”

大年初一下午除写了告知书之外,重新摸排从湖北返乡的村民数量、摸排计划办红白喜事的家庭数量,也位列村委会部署的几项工作中。

“直到初一下午,从武汉回来的村民共有9户18人,从湖北其他市县返乡的,还有4户12人。”徐华发说这30人经过村委会做工作,已经做好了隔离,当时的当务之急在于13户涉及嫁娶定亲的喜事,和1家白事。

涉及到白事的那一户村民家的老人,年关去世,走的时候快九十岁。搁农村,这算是喜丧,在往日势必要请上丧事乐队,一路敲锣打鼓。疫情期间,好在家人配合工作,丧事最终从简。

老人过世是大事,孩子结婚也是大事。在农村,喜事的宴席摆得大,一般最低不少于十五六桌,算下来就是一百来号人。13户村民中,最早办喜事定亲的一家选在了大年初四,整个初二和初三村委会都在做这家人的工作。喜事中的男方是天圣村的村民,男方的父亲还找上村委会来理论,“讲到家里买来许多菜,都要被浪费掉。”

“可好在一家人也听得进去劝说,答应一切从简。”徐华发说,所谓一切从简,就是喜事还是要办,但大办改小办,一家人答应只办3桌。

在初三以前,按照村里接到的上级通知,30人以下的聚餐是被允许的。徐华发心里刚从战战兢兢的状态稍稍松了一小口气,新的通知就又来了。

“那是初三下午,我们接到的通知说是所有聚餐一律取消。”接到通知的那一刻,徐华发头皮都紧了起来,本来好说歹说商量好的事情,这次又等着自己去跟村民推翻之前的约定。

“没办法,也只能硬着头皮再去。”

“都是一个镇的,您帮我劝劝新娘子”

在旁人看来,赶上不可抗力,推迟婚期也是无可奈何的事。可在当事者眼里,在两家人变一家人的褃节儿上,切勿说那早就准备好的宴请食材等不得时间、左挑右选才确认好的“良辰吉日”错过难寻,单单是这句“推迟婚期”,也让准新娘子、准新郎官,甚至是双方的家里人抹不开面子、张不开嘴。

去做工作的时候,13户要办喜事的村民家,很多人的态度都是模棱两可。

什么是模棱两可?就是拿不定主意,是男女双方都拿不定对方的主意。“特别是男孩子,他们有的能理解情况的特殊,但是特别害怕如果跟女方说取消掉酒席,对方会不高兴,怕女方家有意见。所以这话他们没法说出口。”

当事人不愿说,到最后也只有徐华发和村委会的人去说。13户村民的嫁娶多是在潜山市范围内,打听到自己村的村民娶的是哪镇哪村的姑娘,村委会的电话,也就直接打到了对方村书记那里。

大年初六,村民汪健平家本计划娶同一镇上松岭村的姑娘。“新娘子是嫁到我们这里来,特殊时期,酒宴办不了,你们能不能帮忙说说?”

“行,女方这边,我帮你去说。”

一个婚事,在平日里,涉及到的是两家人,在防疫期间,涉及到的还可能是两个村。徐华发说,因为都在同一个地区,有的还是同一个乡镇,就需两边同时做工作,这事才有办成的可能。

“广播全天候播放,生怕老百姓不知道”

疫情之前,天圣村的村间大喇叭用的少。“声音太大,住在喇叭周围的村民受不了。”可“今时不同往日”。自打大年初二,天圣村的喇叭再没停过,从早上八点,到晚上月亮探出头来,喇叭里念叨的全是疫情的消息,和不出门、不访友的倡议。徐华发说,从初二到初四,广播全天候循环播放,是真的“生怕老百姓不知道”。

急茬儿的喜酒婚事终于彻底取消,徐华发又得开着从村内企业借来的简易宣传车,去走街串巷。有村民给村里捐了600个口罩,徐华发总是随身带着几个,发给路上碰到的没戴口罩的村民。

每天来回两三趟,目的地却总是固定在几个偏僻的角落——有的村民住的偏,村里的大喇叭“辐射”不到,村书记就要开着带喇叭的小车,去人家家门口外播广播。

虽然关闭棋牌室、清运垃圾的工作是放假前期就安排上了的,可每日去“送广播”的一路上,徐华发也要捎带手“抓”几个打牌的。有时候徐华发能够接到村民打来的“告状”电话,有的是村民媳妇儿打来的,有的是村里孩子打来的,家里人又出去打牌了,自己劝不住,就让徐华发赶紧去棋牌室瞅瞅。

“家里面不放心,可又不敢报警,想着打110太严重了,怕处理得太严厉,只好打到我这里。”徐华发说有时候牌局不只在棋牌室,也在村民家里,他开着小车一路奔过去,村民听到宣传车的动静,也就马上散了场。

这些工作会起到作用吗?

徐华发觉得之前春节这段时间,也正是村民们开始重视防疫的过程。初一的时候人们都赶着出门烧香拜佛,没过两天,村里人也就都知道不出门才能保佑平安健康。“路上特别空,不只比往年过年的时候人少,比平时的人也少多了。”

志愿者和村委工作人员到村民家做防疫宣传工作。受访者供图志愿者和村委工作人员到村民家做防疫宣传工作。受访者供图

徐华发始终担心的一点是,从地图上看,潜山距离武汉只有二百多公里,“可在村民心里,这个距离,还是远。”

2月2日,潜山市源潭镇确诊了一例新冠肺炎患者。源潭镇和余井镇相邻,确诊患者的所在村子,距离天圣村只有不到20公里。徐华发说,或许就是从这一刻,村民们觉得曾经遥远的疫情,离自己近了。

“和单位联系好了吗?别出去吃苦”

正月初三,1月27日,天圣村从这一天开始封路了。

通往村子的五个路口简单布置了一下,多是用横幅或者红色的长带,有的一头固定在路边的柱子上,一头固定在一个垃圾桶上。比起很多“硬核”封路的村子用石方或者大型车辆挡住去路,天圣村的“阵仗”看似小了不少。

检查点值守的志愿者、党员和村委每日的伙食是一桶方便面。受访者供图检查点值守的志愿者、党员和村委每日的伙食是一桶方便面。受访者供图

徐华发说石方和土方村里也考虑过,“但是怕要真用上它们,万一村里有个突发事件,要用到车辆进出村,这就麻烦了。”他说村里老人多,有得糖尿病的、高血压的,这些药都要去乡镇的药房才能买到。而除了这些,村里的小超市、卫生室也需要补充供给。

但也有借机想去外面“放风”的。有村民被村委会值守的干部拦下来过,“头一天他说要出去卖菜,第二天又说要去,这还正常?”没问几句,村民老实坦白自己在家实在待不住,徐华发听了直接说,“你自己待不住,可你还有家人,你可不能害了你一家子。”

可过完了年,半个月前返乡的人,总会再次离家上路。在路口值守的村委、党员干部和志愿者有时还要核对外出村民的单位是否已经复工。

徐华发说,“有村民是在行政单位上班的,他们要值班,所以前两天就让他们走了。”但更多的其他村民,要离开村庄,其实“并不容易”,徐华发自己“劝返”了很多个。

天圣村其中一个劝返点。受访者供图天圣村其中一个劝返点。受访者供图

“我就问,你是不是真的和单位衔接好了。要是你现在跑出去,单位没复工,是不是就没有地方住?租房子的话,人家愿不愿意租给你?回头不要把路费浪费掉,还吃了苦。”徐华发在村里的“劝返点”对村民说。

随着时间一点一点过去,年都过完了,徐华发还是没敢松劲儿。被他“劝返”回去的不只有想“偷溜”出去的村民,还有被阻挡在村外的疫情,截至正月二十,2月13日,天圣村还没有出现疫情。

新京报记者 田杰雄


()

热门文章