大年初一，49岁的刘金波骑在摩托车后座上，从红安赶往百公里外的武昌，回到湖北中西医结合医院参与“抗疫”。

那天小雨夹雪，温度有点低。走的时候，他只穿了件羽绒服，没带雨衣，身体直打哆嗦。由于担心在路面遇到警察的关卡，他特意选择了条绕道的小路，平日里2个多小时的路程，这次花了7个多小时。

此时，湖北省已经启动重大突发公共卫生事件Ⅰ级响应，全国新冠肺炎累计确诊人数1287，刚刚破千。距离张继先医生拉响疫情防控警报过去30天。

他回到医院后，一直为物资的问题奔忙，他心疼一线的同事，工作气氛紧张，劳动强度大，有时候还无法得到充足防护。

以下是刘金波医生的口述。

[一]

我是一名湖北中西医结合医院的医生，曾经在口腔科工作，也算是临床，后来我得了脑梗死，做了脑血管支架手术，视野缺损50%。所幸爱人就是神经外科医生，发现得早，并没有造成更加严重的影响，但自己已经无法胜任口腔科的工作，然后被医院转到体检中心，到现在已经三四年了。

医生刘金波 受访者供图

我和爱人、两个孩子住在武汉武昌区，一个孩子在天津读大学，另一个孩子是二胎放开之后要的，目前两岁。我的老家在湖北黄冈红安县的一个村里，离住处相距100多公里，两小时的车程。

红安县有我三个姐姐、一个妹妹的家，爸爸妈妈虽然都过世了，但每年这一大家子都会回来，因为这里是家，每次回来都有年味。

1月22日，我回到红安县，武汉的疫情已经在网上引起轩然大波，但是本地并没有那么紧张，当时全国也才几百例，很多普通老百姓都觉得这与他们无关。

我们医院发热门诊人数跟以往相比也没差多少。村里依然热闹，很多人会走家串户，村里的烟花爆竹如同往年，多年来大家的习惯不好改变，丝毫没受到影响。

然而微信群群里却充斥各种谣言、猜测。我们整个村有一个微信群，名字叫做“嫡亲部队”，里面大概有七八十人，大家也都在讨论这件事。作为一名医生，我一直在告诉大家不要相信谣言，不要相信小道消息，也会提醒他们做好疫情的防控。

而且因为我是医生，正值中年，在村里有一定的威望，大家也都相信我所说的，遇到最新的疫情消息，也会来问我。截至2月10日，我们村尚未发现确诊患者。

[二]

在回家的第二天（1月23日），我接到通知，疫情情况变化了，医院那边人手不够用，需要我马上赶回去。我当时想完了，真的可能就像“非典”一样。

接到通知后，自己第一反应是去找同事换班。但是我发现大家都有自己的任务岗位。而公共交通、小汽车都没了，自己回去也很麻烦，我的爱人最开始也拦过我，毕竟我年龄不小，加上做了脑血管支架手术，一直在吃药，身体也不行。

但我最终决定无论如何要回去。我爱人知道，像我们学医的人，能够把公休假完整休完的机会很少，即使没有这个疫情，也可能要提前回医院，因为医院一天都不能缺人。我的孩子也很理解我，支持我。

不能开车，没有公共交通，我想到了开摩托回去。自己亲戚家里有油摩托，而且离武昌只要120km左右，虽然也不近，但如果连续换乘摩托，也是可以到武昌的。

我打算先乘妹夫的摩托从红安出发，再分别换乘堂妹夫和同村兄弟的摩托，最终到达武昌的家。一路上都是小路，因为担心大路上交警抓我们，而这些小路没有警察，村与村之间也没有封路。

因此我当时马上跟我这三个亲戚打了电话，他们三个都很爽快地答应，我也很感谢他们。

大年初一，那天我吃完“开张饭”，稍微休息了下，下午两点钟坐在我妹夫摩托车的后座，开始从红安赶往百公里外的武昌。

那天我走得急，忘带雨衣，所幸穿了一件羽绒服，但在摩托车上还是不好受，风一直在刮，夹着雨滴。但我更担心在路上遇到警察的关卡，虽然我是一名医生，但当时并没有通行证，怕耽搁自己回到医院。

下午4点钟左右，我来到堂妹夫的家门口，吃了个便餐，因为坐在摩托后座上一直淋着雨，有点冷，身体都有点哆嗦，明显感觉到肚子饿了。6点钟又换乘同村兄弟摩托的时候，路上湿滑，前路难测，这次我不敢停留很久。

再往前走我便到武汉城里，这里完全变了一番模样，我走的时候，虽然疫情已经爆发，但路上仍有很浓的过年气氛，但回来的时候，整个城里，只有灯亮着，人和车都没了。

等我到武昌的家时，已经晚上9点了，上半身由于羽绒服，虽然湿，但没有浸到身体里去，裤子与鞋能明显感受到全是冰水。我连忙换上衣物，洗了个热水澡，去除身上的寒气。

第二天上午8点，我准时出现在医院门口。其他大部分同事也都回到了医院。有一名医生还是骑自行车过来的，足足30多公里。在这种环境下，没有一个人容易。

[三]

回到医院工作后，由于身体原因，我没有在一线，主要负责医院后勤物资的供应。最开始，所有物资都很紧张，听说红十字会的物资都囤积在他们的仓库里，而医院物资很少，连手套都没有，医生的N95口罩都要戴几天，而且还得自己洗、自己消毒。

从2月3日开始，物资发放逐渐规范，都有明确的渠道登记，量也大了不少，比之前好多了，物资能够暂时保证非重症科室医务人员的供应。

但重症科室医务人员的防护物资依然紧缺，到现在也没有充足的N95口罩、隔离服。他们最危险，但他们的保障也最弱。其他科室的人员来领物资，可以一下取连续几天的，但重症科室只能按天发放，因为我们无法保证第二天这物资还有没有。

按照要求，这些医务人员如果外出，需要重新换一套防护服，但物资紧张，不允许这样消耗，他们也只能保证尽量不外出，如果实在有需求，也只能先把隔离服脱下来，回来继续穿上。

有些医务人员甚至可能领不到今天的物资，这时候又必须要上班，他们只能找那些休息的同事、其他不那么紧急的部门去借，大家也会互相调剂。虽然艰难，但大家也都在努力。

前几天，医院还收到一些过期、不达标的防护物资，这些物资多是来自于社会捐赠。社会捐赠是我们医院物资的重要来源，占比40%左右。但这些物资往往是不那么紧缺的普通口罩等，每份物资我们还需要填写回执单，即使是过期、不达标的，我们也需要告诉捐赠人这些物资去哪了。

而隔离服、N95口罩之类的防护物资，这些都需要由卫健委、红十字会统一调配才行，这些物资往往是到了医院，当天就被医护人员领走了。

我这几天一直为物资的问题奔忙，但一线的同事更加辛苦。我看到他们气氛紧张，劳动强度大，有时候都无法得到充足防护。

而且现在医患关系也很复杂，我们医院前几天还出现了病人家属持刀威胁护士。这对于那些医务人员积极性打击非常大。现在还在一线工作的医务人员，真的是整个社会值得尊敬的对象。

（）