作者:新华每日电讯记者孙亮全、胡靖国
几天前,40岁的刘利勤在太原一家饭店,为儿子刘静军举办了隆重的12岁生日聚会。
刘家每年都会给儿子过生日,但前10个生日,儿子都没有参加。
因为他,丢了。
十年来,刘利勤耗尽家财,跑遍大半个中国,去寻找儿子。
他不敢搬家,在破旧的车辆上印着寻子信息,到全国各地的闹市区做宣传。他开网络直播寻子,帮7个家庭找回了丢失的亲人。
今年1月2日,才40岁却已头发花白的“山西寻子哥”刘利勤,终于也找到了被拐十年的儿子。
十年寻子路
刘利勤永远记得2010年4月11日的场景。
那是一个周日,妻子在太原租住的房中洗衣服,4岁的女儿与两岁的儿子在家门口玩。姐姐回家给弟弟拿零食,再出来时,弟弟就不见了。
刘利勤住的地方是个城中村,人多且杂。
“隔壁旅店外的监控显示,我儿子在当天10时59分被一名陌生男子抱走。但由于摄像头老化,看不清那个人的模样。当时我就崩溃了,一头栽倒在地昏了过去。等醒来后拨打了110报警,民警和我连夜寻找,可一点线索也没有。”刘利勤说。
一名男子只花了两秒钟,就把刘利勤的儿子带走了。儿子失踪,刘利勤和妻子一夜间白了头发,一段时间里哭得几乎失明。
随后,刘利勤和老家的亲朋好友在太原周边找了一个多月,没有任何收获。
从儿子丢的那一天起,刘利勤踏上了长达十年的寻子之路。
2008年丢了孩子的刘永飞说,他们有个寻子团。“刚开始是寻亲家长在‘宝贝回家’等网站发布消息,后来互相认识的家长越来越多,大家就建了群,抱团取暖。”刘永飞说,他们寻子团现在有几百个寻亲家庭,山西省内的有大几十个。
2011年,冯建林、石日成、刘利勤3位父亲开着一辆破旧的农用车,从山西出发踏上了漫漫寻亲路。刘利勤和寻女父亲石日成是寻子团的主力。
“最开始改造了一辆农用车,在车斗里搭了个棚子,拉着许多展板,上面印上丢失孩子的照片等信息。我们全国各地跑,跑了有十多个省份。大概在2013年,家长们凑钱买了一辆五座车,条件稍好点。”石日成说。
他们开着车去各地的火车站、广场等地,发寻人启事。有人提供线索,就去打听、核实。
五座车跑了一年多以后,经费跟不上,就停下了。后来,刘利勤买了一辆二手面包车,和石日成出去继续跑。
“一年365天,在外面200多天。这里窜窜,那里找找。”刘利勤的父亲刘玉明还跟着他们跑过几个省份。除了西藏、新疆,其他地方刘利勤基本都去过了。
为了找到孩子,刘利勤一夜间白了头。一沓沓火车票,一份份寻子报道,他把寻子当成了生活的全部。“根据别人提供的线索,我们看了几个孩子,DNA比对过几个,都没有成功,不是我家的。”在过去10年中,刘利勤见的孩子不下30个,DNA鉴定做了近10次,却没有一个结果是他想看到的。
尽管如此,他还是把这些和他做DNA鉴定的孩子的信息存了起来,“希望以后能帮他们找到亲生父母”。
“利勤在太原做装修,早些年日子过得不错。儿子没丢那会儿,基本攒出来在太原买房的钱。”刘玉明说,儿子从山西省吕梁市临县的农村来到太原打工,过得挺好,但孩子一丢,工作也不干了,现在一无所有。
“连生活也顾不住,他们姊妹五个,看见利勤走了,会给个三百五百。利勤在外面经常连加油钱也没有,打回来电话,他姐夫、妹妹就给打点过去。家里人都是打工的,也就是几百几百的打过去。”刘玉明说。
“我现在拿几张信用卡交替着使用,才能勉强满足日常开支。”刘利勤说,妻子张唤平在太原理工大学的家属楼打扫卫生,工资一年不吃不喝刚好够房租。
儿子被拐4年后,有媒体给刘利勤排了一张“不完整的全家福”。最怕过年
这么多年,刘利勤始终没有离开过儿子丢失时住的城中村。城中村拆迁了,他们就在附近租房子。“不敢离开这里,怕孩子回来找不到我。”
走进刘利勤租住的家里,几块木板拼凑成灶台,一张充当沙发的母子床挤在客厅,一张双人床摆在卧室。在这个房间内最引人注目的,就是床头的一张全家福。照片里夫妻俩都穿着红色唐装,刘利勤抱着女儿,妻子抱着儿子,温馨和睦。
“那是当年我家唯一的一张全家福。”可是,照片拍了不到一个月,儿子就被人贩子抱走了。
儿子被拐前唯一一张全家福和姐弟俩的合影,一直摆放在床头。2019年,刘利勤写了一句话贴在出租屋的卧室墙上:“一生多少纠缠事,唯有思儿不与争。”这句话,就是刘利勤家人生活的写照。
自从孩子丢了以后,刘利勤家里全乱套了。父亲刘玉明不在老家临县农村种地了,来到了太原。
刘玉明说,孩子丢了以后,全家人号啕大哭。第一个春节,刘利勤家啥也没买,“别人家买肉买菜,放鞭炮过年,我儿子和儿媳妇啥也不买,就整天对着哭。”刘玉明跟刘利勤说,不怕,老汉给你们做饭。那个春节,刘玉明买了一袋米一袋面。
“最怕过年。”刘玉明说,他们一家都在太原打工,做装修。每年春节,刘玉明都要把全家30多口人聚在一起。“我给他们做好饭端出去,他们在外面哭,我和老伴在厨房哭。”
过年得发压岁钱。刘玉明平常跟着孩子们干装修,也没什么钱,每个孙子和外孙给一百元压岁钱。“在的娃娃都领上了,丢的这个,没人要。最后把钱压在娃娃小时候枕的枕头、穿的衣服下面,第二天早晨起来,压岁钱还在那放着。”
孩子两岁拍照时穿的鞋子、裤子已经破旧不堪,但他们一直留存着。“这些衣服都没有洗过,就是想保留孩子身上的气味,想他的时候,拿出来抱在怀里。”
刘玉明也四处求神算卦,有的说娃娃没有了,找不回来了,你们放弃吧,别找了。“我和老伴听到就是哭。利勤说,爸爸妈妈你们不要哭,我下定了决心,总有一天把娃娃找回来。他把我们老两口安慰住,在一边偷着哭。”
刘利勤父子和其他寻亲家长在一起。十年圆梦7个家庭
寻子路上,刘利勤与很多丢失子女的父母相识,他们互通信息,共同寻亲。十年间,他们帮助7个家庭找回了丢失的亲人。
最让刘利勤印象深刻的是2012年的“邓世杰回家”。他至今也忘不了当时邓世杰妈妈黄引果挺着9个月的大肚子,连夜赶往洛阳认亲的场景。
2010年12月,3岁的邓世杰在山西省运城市新绛县村里家门口玩耍,爷爷突然听到一阵哭声,跑出来时就发现孩子不见了。
2012年11月,寻亲团在太原举行了一次宣传活动。“有个好心人说河南洛阳儿童福利院一个小男孩,特征与邓世杰相似。”黄引果说。
找到儿子之后,黄引果才知道,因为当时儿子脊柱患了病,就被人贩子遗弃了。一家福利院将孩子收留并治好了病,直到邓世杰和家人团聚。
黄引果一家为了感谢寻亲团,让邓世杰认刘利勤做干爸爸,将原本互不相关、却经历同样磨难的两个家庭紧紧地联系起来。
刘利勤的微信名叫“山西寻子哥”。他还有一本厚厚的文件夹,里面搜集了这10年来他所了解的其他失踪儿童的信息。刘利勤翻着文件夹,如数家珍。
刘利勤没什么文化,但是多年来整理积攒的寻亲材料,一本又一本。2018年5月,刘利勤以“山西寻子哥”的名字开通了快手账号,发布了数百个寻找孩子的视频,希望借助网络传播,找到孩子。
“谢谢大家帮我转发孩子的消息,我们是不幸的,你们是幸运的。”这是刘利勤在直播间里说得最多的一句话。他时常在直播间里提醒家长看好自己的孩子,出门在外时要紧紧拉着孩子的手,千万别松开。
刘利勤的普通话说得不好,有浓浓的方言口音,开直播经常不知道该怎么说。他没有文化,没有才艺,担心留不住直播间的观众。每当有空,刘利勤就面对镜子,像对面有观众一样说普通话。
他的坚持终于被更多的人看到,直播间的观众多了起来,粉丝也涨了起来。通过直播,也有不少人提供线索。
37岁的蒋萍,两岁时被人带到湖北,又辗转被送到河南,跟着“奶奶”生活。“奶奶”去世后,蒋萍没了亲人。后来她嫁人生子,开始寻找亲生父母。
“通过网络知道了刘利勤大哥,在他们的帮助下,在山西寿阳找回了亲生父母。”蒋萍说。
刘利勤一家四口向帮助过他们的人鞠躬。儿子找到了
2020年1月2日,在和警方前往距离太原市仅60公里的交城县路上,刘利勤哭得撕心裂肺:“我不知道儿子就在我眼皮底下,害得我跑遍大半个中国!十年了,弄得我一无所有!老天啊!”
刘静军找到了。
2019年7月,刘利勤做直播时,收到一个观众的匿名私信:“你儿子可能在交城县。”但是,交城县那么大,刘利勤没有去。
2019年12月,刘利勤在做“寻子直播”时,这位好心人有些生气:“你为什么还没有去?”这次,他提供了详细的地址。
十年寻子路,刘利勤俨然成了一名“寻子专家”。为了让样本更加准确,从“台词”“演员”到“道具”的准备,他都格外小心。
“第一次只拍摄到一张孩子模糊的照片,但看着就像。”刘利勤看到了希望。
第二次,刘利勤的三弟刘利龙,拍摄到孩子的一张清晰照,通过“守护者”(中国儿童防走失平台移动应用端)AI人像对比,其相似度高达67.4349,平台建议进行DNA检测。
第三次到村里,刘利勤的弟弟等家人以办事的名义,居住在村中,借机和孩子接触。最终,成功获得孩子的头发。
2020年的第一天,刘利勤得到了全家苦等的好消息:DNA检测比对成功!
1月2日晚,当地警方和刘利勤一起到交城县的农村,将刘静军解救了出来。
据警方消息,十年前,刘静军的养父张某花了2.5万元从人贩子手中买来刘静军。目前,张某被警方依法刑事拘留,人贩子也已被警方抓获。
1月3日,张唤平给儿子刘静军买了新衣服,带着他逛超市,买他爱吃的东西,尽可能地弥补这些年对孩子的亏欠。
“妈妈,我还没有逛过这么大的超市呢。”张唤平听后,心里五味杂陈,“以后妈妈天天带你来。”
当刘利勤搂着刘静军时,觉得自己经历的一切都是值得的。
刘利勤抱着孩子,一刻都不舍得离开。愿天下无拐
在刘静军的12岁生日聚会中,一起给他庆祝生日的,还有十多位身穿红马甲的特殊客人。他们都是“寻子团”成员、丢失孩子的家长。
刘利勤的儿子找到了,他们还在努力。他们不会放过任何一次有可能找到丢失孩子的机会。
石日成的女儿在2008年被人抱走。那时,女儿已经5岁,就在家门口玩耍。
李永飞的女儿李婧嶶2008年丢失的时候已经7岁,丢失在五楼的家里。“我家楼底下有个小超市,那天孩子学校放了假,她妈心疼她早晨让她多睡一会,就先下去开超市门,等到9点上来喊她下楼时,家里的锁被撬了,7岁的孩子和一万多元房租都不见了。”
2008年4月,张秀红14岁的女儿姚丽在北京大兴上学路上丢失。
52岁的李军素会拉住每一个人,向他们介绍自己丢失孩子的情况。看着经常向家人撒谎、偷跑出去找儿子的母亲一次次把伤口掰开给别人看,李秋艳痛得无法呼吸。
自从1998年,4岁的弟弟李恒宇被人抱上摩托车不见踪影后,伤痛无时无刻不在折磨着他们全家人。他们参加过各种电视节目、各种宣传活动,但都没有结果。
李秋艳甚至留下了心理阴影:“我自责,没有看好弟弟。我不想结婚,我不配过得更好。”32岁的李秋艳现在是一名大学老师,直到这两年,才渐渐开始想自己婚姻的事情。
……
刘静军重回到家人的怀抱,一家人其乐融融。找到儿子的刘利勤一家四口团聚了。刘静军逐渐适应了家里的生活。
刘利勤在他的朋友圈发表了新的宣言:我的寻子之路结束了,但是“山西寻子哥”的脚步不会停歇。我依然会作为志愿者,去帮助更多寻亲的人团圆。我希望,那些还未团聚的家庭,从我的故事中获得一些能量,让我们一起努力,找回亲人,家庭团圆。
愿天下无拐。
()