题图为空无一人的看护室，医疗器械仍然在运行中。图片来自unsplash，摄影师Daan Stevens。

口述|真熊初墨

采访、整理|KUMA

真熊初墨是一家三甲医院的医生，也是网络文学的第一批读者之一。写故事是他保持了二十多年的业余爱好，大学写了10万字，扑街，工作后在各大网站写文近千万字，扑街。去年，他开始写自己驾轻就熟的医疗主题，在网上迅速走红，上架一年多获得了超过380万推荐量。

医生的业余时间并不多，开始写这部《手术直播间》后，他维持着紧张而古怪的作息：每天白天出门诊，晚上七点前睡觉，半夜两点半起床，写作到清晨，日更一万字。

从医十九年，真熊初墨把无数个案例填到自己的小说里，读者说他的小说有医疗文里难得的真实。但他不阐述复杂的故事，他觉得从医生的角度去讲手术台之外的故事，包括医患关系，有失公允。而医生终究是无奈的，不可能有人一直活着，这是一场必输无疑的战争。

以下是真熊初墨的口述：

1

我是个大夫，业余爱好写网文。在网文圈里我算大龄作者，70后，四十多岁了。2000年我从牡丹江医学院毕业后，就一直在大庆一家三甲医院里当大夫，到现在从医正好19年。

学医是父母的期望，那个年代，医生的职业地位高。读大学的时候我就开始看网文，我算是网络文学的第一批读者，见证了它的发展。最早互联网不太普及的时候，都是在租书店里租港台出版的小说，那时候以黄易这些作者的书为主，内容上慢慢地从传统文学往网文过渡。

我在网上最早追的小说是《紫川》，从2002年开始吧，一路追到哪年都忘了，因为它更新得特别慢，追着追着就追丢了。我记得很深刻的一个梗，2005年“魔兽世界”火起来的时候，40人组队打大副本，队里有人在YY语音上喊一句“《紫川》更新了！”队友就纷纷下线先去看小说。

我本身也喜欢自己写，上大学时差不多写了10万字，给《科幻世界》投过三次稿，文笔不行，都被退回来。具体写的什么现在都忘了，大概是自己天马行空的想象，用科学解释灵异事件的内容。

这么多年，我写过的东西得有1000万字了。这纯粹是爱好，我平时不喝酒，不爱蹦迪，也没有什么特别的嗜好，没事就喜欢自己想个故事写一写。去年我在网上看到医疗文有一种新的模式，叫什么“系统流医疗文”，再加上那时候在看《豪斯医生》，我就开始写《手术直播间》，反正我的本职工作就是大夫，很熟悉，我就单纯地写一个一个的病例积累，想看看会不会有人喜欢。

说实话，《手术直播间》最开始我就感觉能火，就是压根没想到能有这么火。2003年我开始尝试网文写作，写类似游戏的那种玄幻小说，往后一直写的都是玄幻，也一直都苦于写不出来。文章也没人看，自己玩单机，发了几十万字，在网站上只有100多人来看。我尝试过在很多平台发文，都扑街了，以前用过的那些账号都给忘了。

到这本书在起点中文网上架的时候，我是完全没有粉丝积累的，开书10天之后，有300人收藏，300人在看，每天还有人固定给我投票，我就感觉这次读者接受程度不错。等到成绩积累到一定量级，网站的编辑就过来签约，一路这么写下来。

我们门诊办公室的主任有一天跟我一个朋友说，他看到一本好小说，写医疗的，写得特别好，一看作者就是搞医疗的。朋友一看，这不就是我的书嘛！我就乐一乐，身边看我小说的人也就四五个，搞医疗的人还是忙，留给自己的时间不多，有些人下班回家玩玩游戏，有的还得管孩子写作业。

作为一个扑街多年的作者，作品火起来也算是一个梦想吧，有人看，我肯定要更加努力地去写。今年起点所有小说里更新字数我排第三，排行里其他人都是全职在家写作，我就没办法，只能用休息、娱乐的时间去写。这一年多时间里，我维持着很古怪的作息：白天出门诊，午休时间写一点，晚上下班回家改稿，吃完饭跟媳妇下楼遛遛弯，七点前睡觉，半夜2：30起床，一直写到上班前。以前我跟朋友们出去吃饭聊天都到晚上11点多，现在不可能了，到7点左右我就自己回家，洗洗睡。

2

一开始我写的案例是我遇到的，往后就是从书本、杂志期刊里找，还有同学、学术会上老师们讲的案例，我就总结回来变成故事。

比如说破伤风的案例，其实破伤风的患者基本上大家都只是听过，没什么人真见过，我刚上班的时候遇到一个破伤风的患者，十几年过去了都记得，我就给写进书里了。还有2003年我在胸外科的时候，遇到心脏骤停的患者，来的时候还有心跳，刚把衣服一撕一剪，心跳已经没了，我就直接用手术刀把胸腔剖开，捏着心脏上手术。

我这本书卖点就是案例，如果不写这么多案例，就跟都市文没区别了，离开案例，就不叫医疗文。除了案例化用，书里有个角色也有真实模版，是一位岁数特别大、水平很高的老教授，听大家聊天说起他，都说他水平又高、脾气又很刻薄。我就觉得他这个特点挺适合写进去的。

写作是一种倾诉欲的释放。有一段我写抗震救灾，是2008年汶川地震的时候，我跟一个朋友头天一听说地震就开始准备东西想过去，我自己买了一大背包巧克力，结果没去上。我俩想坐火车去，托亲戚买票，亲戚说火车票已经停了，不让进川，别去给灾区人民添麻烦，有国家呢，你们就好好地工作。这个事情成了我很深的遗憾，非典、甲流的时候我都在一线。非典时期，我出我们这的非典门诊，穿着防化服接患者、开检查，那时候所有的宾馆、酒店都清空，给患者住，隔离好多天。

后来开学术会的时候，跟老师们一起吃饭，有地震发生后第二批去的肾内科大夫讲他们的经历，听得热血沸腾，热泪盈眶的，我脑补出一个个画面，写成了这段故事。这是我最想倾诉的一段内容，医疗是我的日常生活，但抗震救灾没去上一线，特别遗憾。

医院里，难受的故事天天都在发生。我在胸科的时候，有个患者查出肺小结，外科手术切掉之后啥事没有，我们认为已经痊愈了，术后也没有放化疗。但是他们六十多岁的老头老太太朋友圈子，知道他得癌症了，别人就不跟他一起玩了，怕。他就跟另外一个得了差不多病的老头一起玩，然后过年了，那个老头没过去那个年，他过完年下楼去找那个老头，没看到人，一问死了。他整个人心态都崩了，本来啥事没有一个人，在家躺了十天，送到医院，后来在医院挺了二十多天就去世了。

前几天看到同事发的一个故事，老爷子有冠心病，刚做完手术，东北到特别冷的时候这病高发，正常病房全住满了，没有地方，他住在走廊里恢复，儿女都在南方，老伴半夜困，趴在病床上睡着了，睡这一觉的过程中老伴心梗犯了，早上起来人已经没了。

刚上临床那会儿，这样的事挺难接受的。没办法，不接受不行啊，尤其像我们治疗癌症的，患者都相处了几年，关系都特别好，眼睁睁看着他人就没了，心里头相当难受，不适应肯定是不行的，不适应的话，自己先没了。

我家老爷子去世之前做手术，请的是上海的一位教授来做血管手术。术后脚血管就被脱落的小栓子给栓上了，肉眼可见从正常的颜色开始变黑。作为一个医生，我是知道有这种并发症的，但当亲眼看到，我还是受不了，我们血管科室主任在那陪了我一晚上。后来事情处理完了，截了根脚趾，还好，能走能动的，影响倒不是特别大，就是折腾了好长时间。

很多并发症在医疗中是没办法避免的，但是人和人身处的角度不同，对事物的看法肯定不一样，如果说我要从医生的角度来讲这个事，可以说有失公允。这两方面角度从某种意义上讲是对立的。作为一名患者家属，他会想尽快痊愈，花钱越少，病治得越利索越好。但是从医生的角度来讲，那几乎是不可能的。

医疗悬疑美剧《豪斯医生》剧照 医疗悬疑美剧《豪斯医生》剧照

3

在东北生活还是安逸，竞争压力没有一线城市那么大。有同事去了珠海工作，本来他在我们这儿也不用值班，每天看看患者就完事，在那边又忙又累，收入也没有特别明显的提升。也听说有同事去了上海的外资医院，挣得好多，可能一两个月挣的钱相当于我们这边一年的收入。

但是要说医疗环境，在哪都是差不多的，不存在哪边特别好或者特别坏。我在书里也没有着重去表达这方面。像“医闹”，现在其实少很多了，基本上没有那种故意来找茬的人。我写过一个同学给我讲的例子，说有人抱着死孩子来开药，回家就说孩子已经死了，是你们医院开的药给药死的。这种事情以前有，打黑除恶一波一波下来，现在没了。

我这些年都在介入科门诊，如果对医疗行业不了解，几乎是不太会听说的一个科室。现在介入治疗都还没有完全普及，我现在从事的肝癌介入治疗就普及率不高，只能看接下来的一步步发展。

简单来说，这个手术就是在外科手术之前先介入，把肿瘤的供养血管一拴，这样肿瘤会跟周围的组织出现比较明显的分界线，手术中出血很少。做介入手术患者受益，但是花钱稍多，流程长，也难受。正常来讲患者就挺抗拒的，因为外科手术做一次要么就好了，但这种快速治愈的机率不大。肝癌手术五年以上的生存率比较低，手术就做一次，再复发它也治不了。一般患者的子女都会瞒着，说这个是小毛病，但是总往医院走，本身患者也担心自己是不是肿瘤，但家里不说，他也假装不知道，这也是人的逃避心理。好多患者做两三次他就不来了，再来的时候，过半年、一年左右再来，就已经转移了。

我的读者里有一部分是医生，但更多的是陌生行业里对医疗有兴趣的人，因为这个题材和每个人息息相关。我跟读者交流很少，今年5月之前连群都没有，个人微博什么的账号也没有，因为完全没时间打理，很少在小说之外去讲这些大夫的日常。

写作终于给我带来了一些收入。这十几年里我在很多大小平台都发过小说，主要发在起点中文网，就是因为它是最早做付费阅读并一路走下去的网站。作为作者，肯定是希望有收入的，很多作者写文一开始都是凭借爱好，但是行业发展不起来只会越玩越小。早期的网文想挣钱，只能去台湾出实体书， 现在台湾这种网文出版也不行了，都让日本的轻小说给打没了。培养大家花钱读网文的过程很漫长，这样的环境培养起来，对作者也是一种激励。

但我个人没考虑过全职写作，一段时间的收入提升，对我的生活没什么特别大的影响。当了快二十年大夫，这种职业和爱好的分界线已经在骨子里了，我还是小作者心态，安安静静写，该上班上班。

《手术直播间》封面

4

连载期间，我不敢看其他医疗题材的小说和电视剧，怕看完之后会忘了一些案例和起承转合的手法是别的小说里提到的，万一不小心用到自己的小说里，到时候被读者挑出来，说我抄袭。只能等这本书写完之后有机会再看。

我准备明年三四月左右把这本书写完，然后肯定要歇两个月，整理整理素材，再开下一本书，题材还是医疗。之前扑街过的题材就不试了，没必要。反正我会写医疗，这玩意轻车熟路的。

有很多人吐槽网文都是爽文，那是必然的。它跟传统文学不一样，大家生活已经很艰苦了，抽出点业余的时间看网文是为了放松，辛辛苦苦一整天，晚上看个惨文跟着流眼泪，何必自己难为自己呢？很多好莱坞大片，它也不阐述什么复杂的故事，就是爽片，最多寓教于乐。就像郭德纲说的，笑就得了，搞笑这个事情，你要不搞笑，那就太搞笑了。

在书里，我也尽量从医生的角度来讲一些简单的事情，也能起到科普作用吧。只要有一个人看见了，他往心里去了，遇到事情有自己的判断，那也不错。

我最近更新了一章写到“聪明药”，是去年看到一个新闻，说家长给高考的学生吃利他林这类药品。利他林接近毒品了，好多孩子吃完戒不掉，像吸毒者一样被强制送去戒毒。我就一直想写这个内容，有个电影叫《永无止境》，就是讲的“聪明药”的故事，说吃了它整个人变得特别有灵感、记忆力强、观察力敏锐，很厉害，但不吃就恶心呕吐，衰老特别快，甚至会死亡。买药的家长胆子挺大，什么都敢给孩子吃啊，我也知道美国好多大学生都磕药看书，但我觉得这压根就不应该。我觉得我写出来，首先它有故事性，其次，最起码看了我书的人，他们要是认真想了，就不会给孩子吃这个。

有时候大家看法各不一样，我就通过主角的视角去阐述一些事，至于对错就不太表达，我也怕误导别人。比如生酮饮食，我身边有朋友坚持了一段时间，副作用很大，整个人身体变差了。但是也有一个特别胖的同事，37岁撑不住做了个下冠脉支架，做完他必须得减肥，就用的生酮饮食法，我看他现在人挺瘦的，也没什么副作用。这种事情就不好说，世界顶级的医学期刊发的生酮饮食研究，这两年都有两种不同的观点。

我现在的写法在这类网文里还没人写过。平台上男频里的文章讲究讲故事，现在这个频道里最火的小说就是一个大故事，大环套小环，一路讲下来，行云流水一般。我的能力驾驭不了这个，医疗题材的事情，都是治完了就完事，我就走类似《豪斯医生》那种系列剧的模式，一集写完，跟下集关系不大，只不过是主角他们整个医疗组进入到下一个场景，面对下一个案例。

医疗这回事，往深了讲，我一个人没法说全。作为大夫，也作为一部医疗文的作者，我发现医疗文与其写人与人的矛盾，不如写人与疾病之间的矛盾。医生最后终究是无奈的，不可能有人一直活着，这是一场必输无疑的战争。

医学主题美剧《实习医生格蕾》剧照 日本医疗剧《白色巨塔》剧照 中国都市医疗题材剧《外科风云》剧照

（）