来源：环球人物

对于近几年影片不卖座的窘境，冯小刚曾做出言简意赅的说明——“观众太垃圾”。

|作者：隋唐

今年的贺岁档依然有冯小刚的身影，但票房成绩惨得像是在凑数。

他的新电影《只有芸知道》，讲述了一对中国夫妻在新西兰的偏僻小镇过着平淡的日子。电影调子起得温情、柔软又波澜不惊，节奏慢得像是位日本文艺片导演的作品。上映3天，票房仅有7300万，第四天才勉强破亿。虽然网络上对于电影好坏的争论热火朝天，但观众们还是”用脚投了票“。

“冯氏贺岁失灵”的声音又一次甚嚣尘上。

近年来，这种声音已经多次出现在冯小刚身边，而“巧”的是，他执导的电影，因票房备受争议的也越来越多：《一九四二》《我不是潘金莲》……

当年他凭借《甲方乙方》开启的“贺岁档”这一概念，如今已让他感到力不从心。

面对这次失利，冯小刚也早没了当初骂影迷是“垃圾观众”的锐气：

“时至今日，很多新锐导演生龙活虎，摧城拔寨，一部电影动辄已经是20亿起步，不到30亿都不好意思庆功。”如今自己的电影票房破亿，“这1亿票乃是250万观众所赐，这250万观众是基于过往之信任买票捧了老冯和小黄（黄轩）的场，老夫这厢有礼了……看完电影……您花了钱，骂几句出出气都应该。这是人之常情。”

冯小刚的“低头”，让人想起了《老炮儿》点映后，他对观众吐露的那句心声：

“我和老六一样，跟这个时代有点格格不入。”

“老六”就是《老炮儿》中的主角六爷，年轻时就出来“混社会”，茬过架、斗过狠，但人到中年也一样挨了社会的一记大嘴巴，脑瓜子嗡嗡作响。

这么看来，冯小刚跟老六确实一样，迎来了“英雄暮年”。只是这次“暮年”到底是时代变化还是“主动坠落”，我们还要打一个大大的问号。

冯氏贺岁

已经有很多人忘记，冯小刚从前并不市井。最开始的他，作品中一直带着一股子“混不吝，但文艺”的气息。

在凭《甲方乙方》强势制造“贺岁档”这一华语电影新概念之前，冯小刚参与制作过三部曲，分别是《过着狼狈不堪的生活》《月亮背面》《我是你爸爸》。只是这个三部曲后来没有露脸的机会，投资人的数千万投资都打了水漂。

那是冯小刚第一次领略到“文艺致死”，绝望之余还在北京电影厂里哭了鼻子。

通过这段堪称惨痛的经历，他明白了自己的咖位还不足以让市场迎合自己，只能自己去迎合市场。如果继续“想拍什么就拍什么”，自己将迅速变成“影视圈黑洞”。也正是从那时候开始，冯小刚暂时收起了自己的野心，也将“文艺细胞”默默封存，只剩下了“混不吝”。

好在人生总是有舍有得，与自己达成和解的冯小刚收起了棱角、变得市井，也迎来了机会。

青年冯小刚

那年，时任北影厂厂长的韩三平主动找到冯小刚，邀请他执导一部喜剧电影。据冯小刚此后在自传里回忆称，当时韩三平对他说：“你在北影拍的三部影片，两部栽了大跟头，作为厂长，我有责任把你打捞上岸。”

于是，内地电影史上第一部贺岁档影片《甲方乙方》就这么立项了。据他在自传里透露，电影刚过审的时候，他的心情无比激动：“喝酒！哥哥的剧本通过了！谁再说电影局不好，我跟谁急！”

《甲方乙方》中的台词，至今仍是“金句”。

最终，《甲方乙方》在市场上大获成功，成功斩获3600万票房，几乎占到了当年全年总票房的3.3%。这部片子成功的意义除了开启“贺岁档”这一概念，还有一层重要意义是将中国观众又重新带回了电影院。

上世纪末，大量的外国电影和港台电影迅速涌入。从前每天只能看”国产主旋律“电影的观众面对冲击眼花缭乱，而当时陈旧的国产片成了人们嗤之以鼻的失宠玩具。直到《甲方乙方》横空出世，中国影迷才重新走进了电影院。

从那之后，冯小刚的贺岁电影就成了他自己的“金字招牌”，很长一段时间内，他就是这个特殊档期的“常胜将军”。

《不见不散》《没完没了》《大腕》《手机》《天下无贼》《非诚勿扰》……这些贺岁档电影几乎部部都是票房大卖，观众们也用手中一张又一张的电影票不断垒高导演冯小刚在中国影迷中的人气值。

直到有一天，冯小刚觉得自己有底气左右观众电影口味，按自己的想法又拍了几部电影后，他又一次被现实抽了一嘴巴。

被市场“教做人”

冯小刚的“市井”都是假装的。整天跟王朔混在一块的他，总是有颗批判现实的心。当“贺岁教父”“票房保障”等荣誉接踵而来，他觉得是时候揭下”市井“的伪装，做真正的自己了。

有了这想法之后，冯小刚仿佛又找回了年轻时候的意气风发。那时的他似乎已经确信，观众的审美能够匹配自己的野心。最起码，自己的名气也能给票房兜个底，自己玩得开心的同时也不会赔掉投资人的钱。

可惜的是，他还是遇上了第二次“文艺致死”。

2012年，冯小刚“压重注”执导的《一九四二》上映。上映之前，他满腔热血地表示：“我为此赌上之前12部影片积累的人气，我相信我对观众的判断。我也做好了心理准备，即使输得精光也无憾。”

后来，冯小刚果然输了个痛快。投资高达2亿的《一九四二》，最终只收回了3.6亿票房，如果加上宣发、渠道等成本，这部华谊兄弟的年度巨制其实是赔钱的。那一年，华谊兄弟的财报也跟着变得有点辣眼……

看着徐峥电影处女作《泰囧》成本只有它的一半，却拿下了创历史的12亿票房，整个市场都在嘲笑华谊和冯小刚。

再后来，为了“还债”，他又一次投大众所好，拍摄了剧情跟《甲方乙方》如出一辙的《私人订制》——网上评分5.6，却在一片“烂片”的骂声中收获7.2亿票房。

命运仿佛是在逗冯小刚玩。

《一九四二》的惨败，在现在看来似乎成了冯小刚的转折。从那之后，他的电影好像是跟观众较上了劲。除了《私人订制》，冯氏贺岁的主旋律从“合家欢”彻底变成了文艺与批判。

在转型之后，冯小刚的电影只有《芳华》这么一部，在“批判、文艺、商业”之间找到了平衡，剩下的《我不是潘金莲》《只有芸知道》，无一不在争议中失去了票房。

可惜的是，跟着票房一起远去的，还有冯小刚积攒多年的票房号召力。

自我坠落，还是观众“垃圾”？

对于近几年影片不卖座的窘境，冯小刚曾做出言简意赅的说明——“观众太垃圾”。

2017年上海电影节论坛，他先是骂小鲜肉，接着骂大明星，然后骂IP热，最后竟然骂到了观众头上：“因为有那么多垃圾观众，才会有那么多垃圾电影。”

后来，外界将这句话解读成了“冯小刚恼羞成怒”。

这已经不是冯小刚第一次拉下脸“骂人”。2007年，《天下无贼》上映，他大骂记者，称想“抽人”；2008年，《非诚勿扰》上映，冯小刚微博爆粗怒怼网友是畜生；2010年，《唐山大地震》上映，冯小刚微博炮轰孙海英是“激情燃烧坏了脑子”；2012年，《一九四二》上映，冯小刚怒骂观众是“文化纳粹的嘴脸”；2013年，《私人订制》上映，冯小刚连发7条微博炮轰影评人不识货……

看似总在骂人，但冯小刚的怒火并非无迹可寻。简单地说，就是“谁觉得我电影不好，我就骂谁”……

那几年，冯小刚刚开始从“贺岁天王”的宝座上滑落，心里的落差让他一时之间接受不了观众审美的多样化。可能他觉得：“我已经这么用心拍了，为啥市场总是不买账？”

其实原因无非有两点。第一，在他凭借贺岁档统治影坛的年代，国内观众不仅娱乐方式不多，甚至连接触电影的渠道也相对统一，当时人们搞几张盗版碟就已经是难事，大部分人接触的电影还是电视台播的和电影院放的那么几部电影。

那个时候，观众的审美确实是高度统一的。但近几年随着电影市场不断发展，各种类型的片子百花齐放，看电影的渠道更是五花八门，观众的口味越来越“众口难调”是再正常不过的事情。冯小刚接受这个残酷现实需要一点时间。

第二，冯小刚从出名开始，就把自己与“贺岁档”捆绑在了一起。中国人过节讲究“阖家欢乐”，尤其是在跨年这个时间点，喜剧电影与“贺岁档”有着天然的高匹配度。这几年随着转型，冯小刚对喜剧商业电影嗤之以鼻，却依然抱着“贺岁档”的标签不放，观众们明显感觉到了不适应。

跨年时节，在电影院里怀着沉痛的心情看电影，不是中国人的选择……

不过好消息是，认清这些道理对于冯小刚来说虽然困难，但好歹还是有时间给他慢慢消化。

只是“英雄暮年”的悲剧，正离冯小刚越来越近。

（）