视频截图

“梨视频”前不久做了个年终剪辑，盘点“2019年成年人的崩溃瞬间”。视频里的成年男女，一个个在大庭广众之下哭得荡气回肠。他们中好多过着连续加班的日子，被生活催着匆匆赶路。神经时刻紧绷着，难怪堵个车、逆行被罚个款，哪怕只是看了一眼地铁里熙熙攘攘的人群，都有可能不小心触发泪崩的开关。

真是太难了！看得人忍不住冲过去，抱住他们一起哭。

咂摸过这般人间滋味，就不难理解李子柒为什么那么火。她那些视频完全是在展示“从前慢”的生活。深居山野间，果酒自己酿，果酱自己熬，连竹椅子都亲手做，几乎所有原料都取材于自然，完全看不到商业社会的痕迹。她的视频能从种子发芽拍到佳肴上桌，拍摄周期动辄一年半载。视频中她干活时的状态也是不疾不徐的，仿佛她最不缺的就是时间。这让李子柒在她的自媒体、短视频同行们中间显得与众不同。平日里看短视频，尤其是那些卖力搞笑的、更新频繁的播主，心里总忍不住担心他们“脸上笑嘻嘻，内心早宕机”。谁能受得了长期快节奏的产出、亢奋的状态？

李子柒那种慢悠悠的调子，确实有让人放松下来的魔力。被生活压得喘不过气的“社畜”们，很难不羡慕这种生活状态。海外粉丝们赞美李子柒的小院子就是“天堂的样子”，还祝福她的奶奶长生不老。我想他们也感受到了那种魔力。

因为李子柒在海外流量惊人，这些天舆论场一直在争论她“是不是文化输出”。李子柒的确有意营造古诗般的意境，可对美好事物的欣赏源自人类共通的情感，难道不是自然共鸣吗？旁人大可不必急于给李子柒附会一个“文化输出”的使命。

围绕李子柒的还有另一个争议点：她是不是太假了？干农活可累了，风吹日晒一身泥，可你看她，连发型都不乱。

看着这些批评者忿忿的样子，真想劝他们坐下来歇歇。喏，累不累？不如我先念首诗你听？

王维有首诗，描绘了“渭川田家”的生活场景：斜阳照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。雉雊苗麦秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄至，相见语依依。即此羡闲逸，怅然吟式微。

农民结束了一天的劳作，扛着锄头回家，优哉游哉，村子里一片静好祥和的氛围。农民伯伯劳作那么苦，诗人眼睛里怎么偏偏只有他们收工回家后的闲适？这当然是有特殊用意的。王维在长安为官，虽然和渭水边村庄的人家相距不远，却过着截然不同的生活：身处官场，时刻要在繁杂的人和事之间斡旋。诗人心里苦，但他不说，转身羡慕起农民的单纯和轻松，借此宣泄心中的郁闷。

什么叫“即此羡闲逸，怅然吟式微”？简直就是在说，“城市套路深，我想回农村”。

成天羡慕农民的古代知识分子，未必真的会回家种地，即便种可能也种不好。你看“归隐祖师爷”陶渊明，就把田种得“草盛豆苗稀”。田园诗自然反映不了什么“真实的古代农村”，田园牧歌嘛，从来就不是现实，更多是一种情结。

李子柒的视频，很有些“现代牧歌”的意味，精心选取的场景，仔细调度的镜头，再借助视频技术手段，田园诗般的理想生活画卷仿佛“活”了过来。喜欢看她视频的人，不一定在意她是不是真的过着这种生活，无非也是寄托田园牧歌情结罢了。

为什么现代人仍然需要牧歌？相比李子柒假不假，这可能是更有价值的问题。

梨视频那个记录“崩溃瞬间”的合集里，有位女士刚刚结束了长达一个月的加班生活。工作终于都做完了，她却在地铁站哭得一发不可收拾。如释重负的一瞬间，她突然不知道该干什么、该到哪里去。高速运转的现代社会留下辉煌的物质文明，同时也留给人空虚与迷茫。人身处其中，不仅精力不断被消耗，灵魂也在不停被撕扯，于是也忍不住“怅然吟式微”。

而李子柒视频里返璞归真、稳定安逸的生活方式，恰好是现代生活的反面，也恰好可以暂存现代人的田园牧歌情结，浅浅地抚慰疲惫的心灵。

李子柒几乎是精心布置了一个桃花源，但她并不显得虚假。她确实能干，农活干得行云流水，不像是在演。她还叫李佳佳的时候，投身过城市的滚滚红尘，吃过苦、也能吃苦。这让她的田园牧歌不至于临空高蹈。但我觉得更难得的是，她试图传达顺应自然的理念。不管是吃的食物，还是花瓶里插的花，都随着四季流转而变化。这里面当然有设计的成分，但也包含了对自然朴素的敬畏。

自然按其规律运转，对世俗中人而言，自然本身就是无声的教益。许多迷失和沉沦，源自“胜天半子”的谵妄，源自庸俗化的成功学。跑得太匆忙、变得太功利的灵魂，最需要闻闻泥土的气息，聆听自然的教益。这是现代人最需要的“牧歌”。

我很喜欢李子柒，她在夜色中弹琴唱歌的样子、在小院子里忙忙叨叨的样子，很符合我这个女文青对美好生活的想象。可她终究只是构建了一种符号般的生活愿景。更何况，“李子柒”本质上是个文化品牌。精耕细作、自给自足的理念，和工业化、商品化的社会是难以兼容的，这是作为品牌的“李子柒”不得不面临的诘问。

李子柒能做的、应该做的，可能也不过是唤起人们对美好生活的向往。但是，现代人却不得不面对接下来的困惑：短暂、浅表的安慰之后，如何抵达更深刻的救赎？诗和远方的憧憬，如何与现实调和？

我渴望拥有一个李子柒家那样的小院子，种满红橙黄绿的番茄，被迷迭香的味道环抱。但如果真有这么个院子放在面前，我也得先扪心自问，就我这脆弱的小身板、这毛糙的手脚，能像李子柒那样，把它打理成“天堂的样子”吗？（张静雯）

（）