原标题：《终结者》的“续作现象”： 每一次改写的努力都是徒劳

　　2019年，第六部《终结者》电影《黑暗命运》出现了,它声称要抛弃那些狗尾续貂，直接与系列前两部看齐，而此时距离《终结者》的开篇已经过去整整35年。

　　毫无疑问，《终结者》系列电影已成为影史奇观。它寿命极长，却自“卡神”退出后就饱受质疑。它曾无比经典，角色形象三十年不曾褪色。它以冷血机器做主角，施瓦辛格堪称铁打的标配。更特别的是，它一次次继续，又一次次被推翻，继而一次次重启，却始终无法达到前两部的高度。于是，对我而言，既怕看到《终结者》系列的续作，又怕看到它再也没有续作，左右为难。

　　屡拍屡败却又屡败屡拍的原因，说来非常简单，因为这一超级IP曾经打下了惊人的粉丝基础，其衍生产品与衍生文化遍及全球。

　　助力卡神上位的奇思妙想

　　当年的《终结者》是导演詹姆斯·卡梅隆童年阴影的一次投射。古巴导弹危机、美苏冷战、核战争威胁、未来科技的恐怖应用，种种现实生活和艺术作品中的绝望景象，导引出电影中黯淡无光、机器当道的末日图景。导演梦境里的机器人，最终奔跑在全世界的大银幕上，让无数人心有余悸。于是，我们都知道审判日会于1997年到来，智能系统天网与人类为敌，发射核武，引爆核战，世界陷入万劫不复。幸存者们被机器追杀，却也终于在领袖约翰·康纳周围团结起来，与天网斗争并逐渐占据上风。不料天网还有一招，利用时空穿越的方式派机器杀手——“终结者”回到过去，企图在领袖成长之前终结他，从而赢得胜利。

　　卡梅隆七八岁时，正值古巴导弹危机，咖啡桌上一个布满灰尘的小册子引发了他的想象。他幻想其中的内容，继而开始怀疑自己所拥有的舒适生活也许只是假象，后面掩藏了一些黑暗恐怖的事实。

　　这也成就了日后《终结者》电影最为经典的展现方式，与常规科幻片不同，《终结者》将恐怖的未来世界揭开盖子，却并不完全展示。管中窥豹的展现方式能带给观众更强烈的冲击力。只需从终结者身上，便可看出现实世界的虚无与脆弱，洞口冷风使未来的寒冷更加惊悚可怖与真实可信。你开始意识到，红色眼睛后面，未来世界正凝视着你。

　　于是，人与机器全面开战的故事被简化成一个猎物目标、一个（或多个）保护者、一个终结者的“追杀-保护”剧情模式。看似简练却不简单，人类的命运浓缩在追杀与保护的电光火石之间，而未来世界的波谲云诡全部隐藏在机器杀手冷酷无情的杀心之后。

　　经典的铸造还需要点石成金的一笔，终结者披上人皮。人皮并没使机器产生人性，反而使其更加惊悚。一方面，由于无法预知人面背后是血肉还是金属，终结者的威胁性大大增加；另一方面，一旦受伤露出金属骨骼，终结者的造型会更加狞厉可怖。人皮与金属之间的强烈对比，形成难以抹去的视觉冲击，同时也暗合人机对立、今明迥异的影片主题。施瓦辛格板硬的五官与冷峻的造型给予这一创意充分的可信度，戴上墨镜遮住眼神的他，简直就是终结者的完美人型。

　　上世纪80年代，这部低成本B级片在推出之前并不被人看好。可谁能想到，影片最终大获成功，卡梅隆也因此迈出名导之路的第一步，一战成名，最终封神。

　　争夺正统权的续作之战

　　卡梅隆既是《终结者》之父，也是影片质量的保证，他一手打造的续集《终结者：审判日》更是成为资深影迷逐帧分析鉴赏的教科书级作品。

　　或许由于卡神执导的两部《终结者》太过特别，导致他离开后，续作的开发长期不顺。第三部《机器的崛起》（2003）意指审判日并非被阻止只是被推迟，机器终究崛起，推翻了第二部的剧情；第四部《救世军》（2009）继续延展，展示了人类与天网全面开战的未来故事；第五部《创世纪》（2015）表露出主创想要重启的决心，创世纪的意图昭然若揭；而最新这部《黑暗命运》（2019）再一次推翻前作，号称自己才是正统的第三部《终结者》。

　　如何证明自己是一部合格且正统的《终结者》续集？请卡梅隆出山抑或请施瓦辛格出演就可以吗？那些失败的前例早就说明了问题。

　　《终结者3》讲述约翰·康纳在丧母之后，如何阻止已被推迟的审判日却终于徒劳。影片无卡梅隆参与，但以天价片酬拉来施瓦辛格加入，口碑尚可，却并不被粉丝所接受。《终结者4》全面展示未来战场，各种战斗机器让人叹为观止，口碑却不尽如人意，导致推出新三部曲的计划付诸东流，这也是《终结者》作品中唯一没有“州长”出演的一部，片中只出现了CGI制作的施瓦辛格（T-800）。卡梅隆有份参与，提出“原创性建议”，并推荐了一位演员，即出演《阿凡达》的萨姆·沃辛顿。