李子柒微微低头，走上台领奖。对于主持人的提问，她的回答都不超过一句话。她穿着粉色旗袍外搭亚麻外衣，身下是杏色长裤，和台风一样，显得含蓄内敛。

过去的三年里，她在短视频里打造了一种诗意的田园生活。在四川绵阳农村的院落里，她穿着古朴的衣服，劈柴做饭。她摘果、抓鱼，还展示出各式手艺——打造洗漱台、秋千，酿酒，做文房四宝、胭脂水粉。

无论是微博还是YouTube，她都拥有海量粉丝。而这个爆红的内容创作者在微博上标志性的头像始终是红色纱巾半遮面，她鲜少接受采访，在那些田园牧歌的视频中也极少说话。她以沉默和神秘，引发了互联网上的喧嚣。在那些梦幻般的视频和各种揣度猜疑背后，或许但更多的是一个普通90后女孩在当下时代里尽力谋生的故事。

田园和现实

被当众问到，忽然成为很多人关注的人物，面对炒作的质疑，会怎么回应？李子柒微笑回应：“谢谢大家。”她的意思是，对自己无论是喜欢还是误解，她都感激。

她不避讳自己的紧张，也满意自己在台上的反应和回答。

“不见得世界上每一个人都能理解到你。”事后，李子柒对《中国新闻周刊》感慨，“作为一个公众人物，不受到误解是不可能的，还蛮珍惜每个人对我的好。”

这三年，质疑接连不断。很多人觉得视频里是被打造出来的美好，包括李子柒本人——都是悉心塑造的结果，觉得这些都不真实。还有人找到了她之前拍摄视频的院子。因为不断受到骚扰和舆论的压力，她怕奶奶受到伤害，曾在2017年5月宣布停更。那时，她也公开一些自己视频拍摄的过程，比如自己是怎么一个人跑来跑去按开关等内容。但还是有人攻击她。

李子柒坐在自家院子里，对着镜头讲，“不管任何一种生活，都有好有坏。城市里也会有挥挥手几十万、上百万随便花的超级富豪，也有一天自己省吃俭用打几份工、供孩子念书的父亲。其实农村也是一样的。今年已经是改革开放41年了，农村就非得是穷苦的吗？就不能满院子花草和瓜果蔬菜吗？”

她的小院子围着篱笆墙，石桌上是古朴的茶具，被鲜艳的花和果实围在中央。葡萄、蓝莓、无花果被摘下来，放在竹编的盘子里，她的奶奶会抱起捡来的小奶狗坐着晒太阳。

在她拍下的那些美好视频的同时，也得面对更多的挑战。比如想让生长在热带的百香果、菠萝、火龙果成熟，绵阳的气温和土壤不具备条件，她得把它们放到温室里，种到第二年，才正常结果。冬天里长出的草莓就更复杂，得用火盆持续加温，再人工授粉而来。李子柒承认，为了准备拍摄的那一切，在摄像机背后得付出很多辛劳，有时，下田时弄得一身脏，整个人都像是从泥坑里刨出来。一次，绵阳下了半个月的雨，院子里的植物都被淹没，只能重新种植。为了拍兰州牛肉面的视频，她特意去了兰州拜师学习。拍摄的时候，还是面粉乱飞，废了好多镜头。拍废的面团，她和奶奶做成馕，每天用各种汤来泡，吃了半个月。

她会背起竹篓、穿着雨靴，在深夜打着手电筒爬山，会光着脚踩进溪里摆弄田螺，然后回到房间里剪片子、看粉丝对她的评论。有人夸她是仙女，她喜欢这样的评价，但也觉得，现实里自己的话很多，还总穿着沾满泥的人字拖，一点也不像仙女。

造梦谋生

谁都有过去，即便是“仙女”。

李子柒幼年时，父母离异，随后父亲早逝。她曾在微博里讲，继母曾拽着她的头发往水沟里按，把她打得半死不活。爷爷奶奶心疼，接她回了家。爷爷做过乡厨，善于农活，会编制竹器，邻居有了红白喜事也乐意找他帮忙。爷爷做饭的时候，她帮忙烧火、递盘子。有一次，看见爷爷做了一道上方鸡枞，自己做的火腿，再配上野生鸡枞。趁爷爷不注意，她偷吃了一口。在那个匮乏的时代，这成为她记忆中挥之不去的好味道。

她耳濡目染学了很多，后来视频中的老月饼、竹沙发等等都是以前的积累。爷爷去世的时候，她读小学五年级，奶奶抚养她到14岁，难以为继。她到城里漂泊了八年，在公园的椅子上睡过，啃了两个月的馒头。当服务员的时候，一个月300元工资，有时候打破杯子，得赔，最后到手两百多。

后来，她就找了师父学音乐，之后去酒吧打碟，去做这份工作只是为了能把钱带回去给奶奶，这让她很开心。2012年，奶奶生了场病，需要人照顾，她觉得自己不该把奶奶一人留在家乡，就回去开淘宝店卖衣服，但生意一直不好。

那时，弟弟在录弹吉他的视频，发到美拍上，建议她也可以这么玩儿。她想，这或许对生意有好处，就也注册了一个号，随便拍一些无厘头的视频。

摸索一段时间之后，她想或许可以试试拍一些自己真正拿手的事，比如做饭。最初，她就用手机拍，在手机上下载了一个cute cut剪辑软件，再花40块钱买了个升级版。操作简单，她百度一下就明白了——基本是素材拼接、叠化，再加字幕和配乐。最麻烦的是转换格式，有时，一条视频要拍好几天，转换格式还得花上五到八小时。

2016年3月，发布在美拍上的《桃花酒》，特写都是模模糊糊的。她去请教美拍特效视频制作达人@密码大叔。此人后来成了她师父，教给她更多的剪辑方法。他建议李子柒换个单反。李子柒才买了一台旋转屏的单反，又花了120元配了一个三脚架。一些高处俯拍的角度，她还得爬上树，用树杈固定。后来，锅碗瓢盆、板凳和石头都成了固定工具。

渐渐地，人们记住了李子柒。

理想生活

如今，李子柒面向海外的YouTube账号上，已经上传了104个视频，粉丝有750万多。

“前年，发现我的视频被搬运到海外，委托了海外的有资质的代运营机构，授权同步分发国内的视频。”李子柒会搜海外粉丝机翻过来的同步弹幕看，觉得蛮有意思。有粉丝说，中国太酷了，我们澳洲人的院子只有沙漠。

李子柒曾对媒体说，自己对传统文化很感兴趣。说完，又觉得自己是不是讲得太过官方。现在，做视频之余，她报了一些关于文创的课程，想补充一些知识。她觉得自己没有读过什么书，有些课还是需要补。

她的火爆也就从三年前开始。2016年11月，最先成为爆款的《兰州牛肉面》的视频，全网播放量5000万，点赞60万。三年前，她收到一位“L”先生的私信，说自己和妻子偶然看见她的视频，很喜欢，圆了自己一个桃源梦，此人说起，自己的公司和新浪微博总部有着深度合作，可以给予帮助。

那时候，李子柒收到的私信少，“L”连续发了好几天，李子柒都能看见，但以为是骗子，一直没回复。直到一天，对方说，已经到了她的城市，希望吃饭聊一聊。他们约了一家火锅店，谈起合作。

在2017年4月，李子柒制作秋千的视频在美拍上点击量突破1000万，全网播放量8000万，点赞超过100万，每天几十个广告商找上李子柒。也差不多在此时，爆红的李子柒开始受到质疑。

她需要有人帮她处理不断涌来的更多的工作事务。2017年7月20日，李子柒与杭州微念科技有限公司联合成立四川子柒文化传播有限公司，而内容团队，就是李子柒和1997年出生的助理以及一位摄影师，视频内容还是由李子柒自己负责，公司方面只负责商业开发的部分以及帮她打理一些日常事务。“我从来不写脚本。摄影师一般当天知道要拍什么，拍到哪里说到哪里。”李子柒对《中国新闻周刊》说。直到如今，主体剪辑，还是她本人去做。

2018年8月17日，李子柒的天猫旗舰店正式开业，推出五款美食商品，上线6天，销量突破15万。