本文系网易看客栏目出品。
鹤岗，东北小城，网传房价2万一套。
5月，船员李海在百度流浪吧直播了自己的“鹤岗买房”经历。帖子爆红后，一群流浪老哥闻声而动，带着人均4万的购房资金，一路北上，为流浪画上句号。
他们说，“奔波大半个中国，就是想有一个自己的家。”
我一无所有，决定去鹤岗买房
李海，33岁，浙江舟山人。
今年5月，他辗转来到东北小城鹤岗，买下了人生的第一套房。
这是李海在鹤岗隐居的第六个月。
李海是一名海员。
一年中有半年在海上，剩下的时间则居无定所。
他渴望能有一个落脚的家。
老家舟山没有他的容身之所。
当地的房子均价1万6一平，令李海望而怯步。很多同事为了还房贷，一年全在船上，李海觉得“实在太累”，不像他现在，想工作就工作。
买不起房，只能租房。
但这事说来也是辛酸。有时候他人在船上，就被房东一个电话撵出家门。
想要有个栖身之所，只能把目光投向更遥远的地方。
或是衰败的资源城市，或是偏僻的边陲小城。
去年，李海到甘肃玉门看过。
去了发现，便宜是便宜，“一套房2000、3000，反正给钱就送。”
但老城区都成鬼城了，房子很旧，有的连门都被拆没了，方圆2、30公里内找不到一家商店。
后来他又到云南边境考察过。去的路上，“听说那边风气不好”，又折返了。
今年年初，听说鹤岗有“1万块一套”的房子，李海看到了希望。
像风餐露宿的独行侠，坐上永不回头的绿皮火车，李海逆着东三省南迁的人流，一路北上。
一张硬座车票，五六万积蓄，前后三天，跨越2900公里。
看了7、8套房之后，李海买下了光宇小区的一套房子。
光宇小区，又被称为“流浪老哥基地”。
房子77平米，两室一厅，总价5万8。
李海的房子挺宽敞，挺明亮，总之整挺好。
签合同是在5月30号，住进去的第一个晚上，李海兴奋得睡不着。
成年人的快乐就是这么朴实无华。
事实上，他的要求不高，“就想环境和治安好一点，基本设施齐全一点。”
这些鹤岗都符合他的想象。
虽然这里地处孤绝，属东北的最东北；
“这地儿死胡同，再往北就是俄罗斯了。”
工资不高，平均月薪2-3000元；
鹤岗街头，到处是卖房广告和招工启事，哪哪都缺人。
年轻人都向外走，儿童公园里，大多数是老人。
但尽管如此，鹤岗和真正的废土依然是两码事。
虽然没有大城市的灯红酒绿，但也没有大城市的兵荒马乱；
中国“四大煤城”之一的底蕴仍在，足以满足一个普通人的日常需求。
在北京猪肉涨到50块一斤的日子里，李海买到了25块一斤的猪肉。
“我吃饭一天才20块钱，就是买水果比较贵。”
加上水电费，他一个月的生活成本才7、800元，一年就是一万多。
两餐一宿，简单朴素就好。
吃饭之外的时间，他偶尔在大卧室里看看美剧，打打游戏。没有不安，没有焦虑。
还可以隔两天去一趟人民公园，登上麓林山最高处，那有一尊金身大佛，在它脚下可以俯瞰整个鹤岗。
“隐居的生活，蛮爽。”
不太方便的地方也有。
因为气候严寒，小区的水管容易冻裂，李海家隔三差五就停水；
水质也不太讲究。李海装了两个过滤器，“杂质很多，差不多一天就要洗一次。”
“奔波了大半个中国，就是想有一个自己的家”
互联网上，人们对这位逆流者的鹤岗生活甚是好奇。
5月22日，李海在百度“流浪吧”发布了一个帖子，从出发、看房到定居后的生活，都事无巨细地记录其中。
帖子发出的第一天，便引来了许多关注，次日还上了贴吧的首页，至今为止获得了13380条回复。
像一股无名飓风，在互联网上引起了翻江倒海的讨论，人们惊讶地发现，在中国，“竟然还有这么便宜的房子”。
与此同时，戏谑与质疑，也随之一并涌入。
对于这些看热闹的人，李海并不在意。
“开个帖子，反正想告诉别人，这边房子比较便宜，也帮助一下没钱的，没房的，买一套房。”
2015年，李海开始混迹“流浪吧”。
这是一个聚集了25万当代流浪者的赛博世界。
他们常年在外面打工，居无定所，为生活所迫，颠沛流离。
在流浪吧分享各自的境况，某种程度上，是老哥们“精神上的群居”。
浪吧老哥画像
李海的帖子爆火后，一群老哥循着李海的足迹而来。
由此组成的“中国最穷买房团”，带着人均4w的购房资金，在这里为流浪画上句号。
许康就是被李海感召而来的。
他今年26，老家在湖北荆州；
长年在拉萨打工，做切配一个月有5、6000元的收入。
看到李海的帖子后，许康一晚上没睡觉，马上订票，从拉萨辗转到达西安，再取道哈尔滨而来。
许康在贴吧的id叫“流浪的老哥”。
出发前往鹤岗时，他在“流浪吧”敲下这么一段话：
“在人群中，那些有房没房的人走在一起总是格格不入。
但是人们总有一颗浮躁的心和一双无力的手。你望着我，我望着你，谁也不知道下一步该怎么走。
房是中国人的命，也是中国人的宿命。
当我看到了鹤岗便宜的那一刻，我就知道，我将在这片土地上有房了。”
在湖北老家，父亲的房子原本可以接纳他，但他并不想回去。
“你看过王宝强演的《Hello!树先生》吗？他就是被人看不起，把自己逼疯了。我情愿待外面，苦一点，也不想回去。”
这次来鹤岗，他全部预算只有4万块钱，选择并不多。
许康在中介所
看的第一套房是顶楼，朝南，光线充足。
46平米，总价3万块钱。
整个过程不过15分钟，许康决定，就这套了。
过户只需要一天，但得等房东从三亚回来。
之后，许康打算再去拉萨打工一年，“存点钱，再回来去鹤岗生活。”
这不算冲动啊，这叫明智的选择。
“奔波大半个中国，就是想有一个自己的家。”
拿到房本那一刻，许康觉得那是26年最有成就感的一件事。
许康离开鹤岗前往拉萨打工之前，和李海在鹤岗碰面。受访者供图
中国最穷买房团
自从鹤岗房价上热搜以来，更多的流浪者在这片土地登陆。
那段时间，中介梁云鹏的电话几乎被打爆。
“有的上来直接问，网上那个说两万块钱的房还有没有了。”
事实上，鹤岗的房价并没有网传的那么夸张。
“最便宜的，800-1000一平吧。好的4、5000一平也有，豪华装修的卖一百来万的也有。”
而几万块一套的房子，大多集中在顶楼。
顶楼被低价抛售，“一是由于老人年纪大了，腿脚不好，想换低楼层；二是顶楼最怕就是漏水了，你还得天天盯着，很多人都不愿操这个心。”
梁云鹏透露，现在便宜的顶楼也没多少了，“外地人来哗哗把它全买光了。”
但纵观全国，鹤岗的房价依旧处于洼地。
这样的局面，源于2012年前后，鹤岗市政府为了转移煤矿塌陷区居民，在城郊区建了大批回迁房。
再加上棚户区改造和廉租房的建设，一系列政策下来之后，鹤岗市居民几乎家家户户都不缺房子住。
“有的甚至平房一拆，一分就7、8户。”
房子太多，人口却持续外流，与其每年搭上取暖费、物业费，还不如便宜处理得了。
出租司机：“这不天天犯愁往外卖吗？”
在整个鹤岗市的房产中介里，梁云鹏说自己是“卖外地最多”的。
上热搜以后，光是外地客人，他一个月就能卖2、30户。李海和许康，都是他的客户。
人们大多背着简单的行囊，从全国各地而来。
“在这卖房我才知道有这样一个群体，我以前真的不知道这种群体。”
在梁云鹏的叙述里，这群漂泊的流浪者大都腼腆，内向，“人一瞅可善良了。”
来的时候兜里也没多少钱。
“兜里就5、6万，刨去过户费、中介费、路费，能剩下来点就行，都这么考虑的。”
他们颇有古代侠士之风。“买完房他们都不咋出门。”
“我们鹤岗市没有人买不起房子”
在鹤岗土著薛宝鹤的印象中，“08年前后，鹤岗什么行业都兴盛，北京有啥，这就有啥。”
只是，这座曾因“煤”而发迹的城市，如今正面临转型期的阵痛。
薛宝鹤出生在鹤岗一个工人家庭。
在他的认知里，这个城市有一大半的人，生活都和矿息息相关。
“一旦矿山给不了你安全感了，这些人就得自己寻找安全感。如果在这个城市寻找不了安全感，那他们就转眼要到其他城市寻找。”
在38岁这年，薛宝鹤也成了一名北漂演员。
图为薛宝鹤和导演耿军合作的电影《轻松+愉快》剧照。耿军导演也是鹤岗人，多部电影都在家乡鹤岗拍摄。
鹤岗没有电影产业基础，试戏经常要到北京，但薛宝鹤却没法爱上这座城市。
“就好像沙漠里的一粒沙，大海里的一滴水，在北京，人是没有存在感的。水起码能融进大海，我却无论如何融进不了北京。”
没活儿的时候，他还是更愿意回鹤岗。
幸福就是这么简单。
10月29日，他从北京返回鹤岗。这趟回来，他得琢磨新房的装修。
这是他在鹤岗的第二套房，115平，11.5万。
“这价格，你在北京买不到一个厕所。”
也许在别人看来，到鹤岗买房纯粹是荒诞或无奈之举。
但薛宝鹤却十分理解李海们的心情。
“贾樟柯有部电影，王宝强出去杀人越货回来，不还得回家嘛？所有人都需要安全感的，再操蛋的人，草莽英雄，他也希望自己有个温柔乡。”
鹤岗，我的第二个故乡
11月5号，鹤岗初雪。
见飘雪花，李海并没有南方人的兴奋。
“老家那边也会下雪的，近几年，好像每年都会下。”
雪，他不大喜欢，“看多都习惯了。”
父母在他很小的时候就离婚了。
十多年来，双方几乎不联系。“见到了差不多也是当陌生人走过，没反应，都不会打招呼。”
在很小的年纪，李海便出门漂泊。
踟蹰独行，孑然一身。
只是在大城市混得越久，越觉得自己是个局外人。
相比之下，他更喜欢呆在船上。“我喜欢大海的广阔，心情不好的时候看看，心情就好多了。”
海上生活危险且枯燥，除了下班就是上班，除了吃饭就是睡觉。
跑船以后，他对世界的期待、对物质的渴望开始坍缩。
“以前买手机、买电脑都要买最好的，都要和朋友比一下。现在消退了，无所谓了。”
虽然互联网上那场短暂的热闹全是关于他的，但生活似乎纹丝未变。
等冰箱的食物吃完，李海便打算找船，出海，接着讨生活。
新年，去南方打工的鹤岗人会陆续归来。
而李海将在行船上，度过又一个海上的春节。
等到来年春土化冻，仲夏初至时，再回到鹤岗。
“故乡是舟山，现在属于鹤岗啦，差不多是第二个故乡了。”
编辑简晓君
更多内容请关注公众号：pic163
