下午4点半，浙江淳安县青溪小学的放学时间到了，孩子们成群结队的走出校门，稚嫩的脸上挂着兴奋的神情。2019年下半年，淳安县的青溪小学换了新址，孩子们上学再也不用走一段费力的斜坡路了。新校区干净宽敞又漂亮，灰白相间的建筑物错落有致的站在那里。

9岁的章子欣本该也在走出校园的人群里，等着爷爷骑车接她回家，但一场无妄之灾让她去了另一个世界长眠。

2019年6月，一对操着广东口音的中年男女以租客身份住进了章子欣家里，他们是梁某华与谢某芳。7月初，这对中年男女向章子欣爷爷奶奶商量，带章子欣去上海当朋友婚礼的花童，爷爷奶奶欣然答应。后续的故事发展急转直下，7月8日，梁某华和谢某芳的尸体从宁波东钱湖底浮起；又过了5天，章子欣的遗体在石浦檀头山海域被发现。

一面是痛苦心碎的后事料理，另一面则是如芒在背的网友批评，9岁女孩章子欣的意外死亡让章家宛如经历狂风。5个月的时间过去，红星新闻回访了淳安县千岛湖镇的章家，撕裂的伤口正在缓缓愈合，但每个人心里都留下了一根刺。

▲章子欣长眠于此

爷爷

孩子已没了，“没用”

章子欣家在青溪村的一座小山上，海拔不高，路却不好走。上山路口有成片的桃树林，顺着山路往上，一直能嗅到各种植物散发的清爽气息。若是站在山顶远眺，对面便是长天一色的千岛湖。

▲从章子欣家向外远眺（资料图）

事件发生在7月，青溪水蜜桃收获的季节。这本该是青溪村最好的时候，但章子欣的意外死亡让这里笼上了一层阴霾。

“杭州女童被租客带走后失联”，这个新闻发展的离奇吊诡引来全网关注。各地媒体集中到了宁波象山和杭州淳安两个地方，每一丝变化都能产生大量新闻报道。但最让章家无法招架的，恰恰是这些报道后的网友评论。

“重男轻女” “见钱眼开” “把孙女卖了” “防备心差”……对章子欣爷爷奶奶的质疑，随着事态发展越发高涨。“还好他们不会上网，否则他们可能无法面对（那些质疑）。”章子欣的父亲章军在接受媒体采访时曾这样说过。

章子欣出事后的7月8日，爷爷曾将桃子运下山贩卖，结果被媒体报道，引来不少批评和指责，“家里出了这种事，还有心思卖桃子？”后来，那些剩下的桃子最终烂在了家里。

12月19日，红星新闻回访章子欣的爷爷。他接受采访时话很少，状态也很平静，但说到孩子的时候，他忍不住多说了几句。

他说，章家“重男轻女”这种事绝对不存在，收钱的说法更是子虚乌有，而自己当时直到最后一刻前，都始终怀揣希望，“不相信他们会把孩子害死，我一直都觉得（章子欣）是被卖掉了，在那（找到遗体）之前都没想过会死。”

从获悉章子欣已经离世到如今，对章家人来说，无力感贯穿始终。章子欣爷爷常挂在嘴边的词语是“没用”，他告诉红星新闻，现在孩子没了，他们也不知道可以找谁追责。因为两个凶手也已经死了，当下做任何事情都于事无补，永远无法告慰生者的情感。

家里

装上了多个监控摄像头

“事情也过去一段时间了，你们现在的生活呢？”面对红星新闻记者的提问，章子欣爷爷先伸出了一只手，“我记得时间，五个月。”

青溪水蜜桃收获季是每年7-8月份，此后直到年前，章子欣爷爷都会去县城打工贴补家用。不过今年他没有去，“没那个心思，而且她（章子欣奶奶）状态也不好，我得看着她。”

没有工作，如何补贴家用，对于这个问题，章子欣爷爷没有正面回答。但他的大哥大嫂告诉红星新闻，事件发生以后，除了媒体还有不少好心人来过章子欣家里，其中不乏从上海、甚至澳门过来的人，他们捐助的善款让这个家庭得以度日。

▲章子欣家

上海的一个好心人，事件发生的五个月里，他会定期来到淳安看望章子欣爷爷奶奶，手里提着大大小小的东西。他曾主动说起过这样做的理由，章子欣和女儿小时候极像，看到章子欣就像看到了自己女儿小时候。

章子欣爷爷说，时至今日，自己空闲下来的时候总会想到孙女的样子和声音，晚上更是整宿睡不着觉。而现在章家三层高的房子里少了一个声音脆嫩的女孩，只剩下爷爷奶奶，显得格外冷清寂寞。

“这五个月，我从没梦到过她（章子欣），她的灵魂还在宁波没回来。”说这话时，爷爷手里夹着烟，眼睛看着门外，若有所思的样子。

网友的关注让章家承受了巨大压力，也改变了这家人的生活习惯。章子欣爷爷还说，事情发生以后，老伴原本就不好的脾气变得更差了，稍有不合便会动怒，家中若有访客甚至会往外赶人。

红星新闻注意到，目前章子欣爷爷奶奶居住的房子布设了多个监控摄像头，屋内屋外都有。爷爷说，这是儿子章军在事情发生以后装的，主要是担心家中再来乱七八糟的人，“他通过手机就能看到每个摄像头的内容，我们在干什么他都能看到。”

公墓

她本会“化作一棵树”

找到遗体的时候，曾有媒体采访过章子欣爷爷奶奶的亲戚。当时的说法是，死在外地的孩子不能入祖坟，这件事被报道出来后引起了轩然大波，无数指责砸了过来。后来章子欣奶奶不得已发声说，这只能代表被访者的想法，最后还是需要章家人商量决定。

12月20日，章子欣爷爷的大哥、嫂子向红星新闻确认，农村确实是有这样一个说法，而且最后章子欣也的确没有葬在家中祖坟，而是葬在了县城的湖山公墓。

湖山公墓藏于低矮的山丘之中，墓区像是梯田般层层分布，周围是郁郁葱葱的常绿树木，再往远处走便是千岛湖。

章子欣的墓有两处，其中一处是生态葬，另一处则在传统的墓区。7月时，章子欣的遗体火化后，墓园管理处推荐了生态葬的形式，并为其免去费用。所谓生态葬，就是将骨灰埋在树根处，使其化作树木的养分。

后来，章家确实接纳了这个建议，没想到这件事又被捅到网上去了，结果引来一阵批评之声——“都这么可怜了，连一点骨灰都不能留下吗？”

多名相关人士向红星新闻确认，章家迫于舆论压力选择了迁墓。新址依旧是湖山公墓，只不过现在被迁到了传统墓区，那里既有墓碑，又有存放骨灰的隔间。

据介绍，虽然章子欣的骨灰已经迁走，但是原本的生态墓还是留了下来。在小小的墓碑旁边，最显眼的是一尊水晶摆台，上面是这样一段话：

“子欣宝贝，你怎么舍得丢下爸爸一个人在这世间独自徘徊、暗自神伤？难道说这世间再也没有值得你留恋的？十年来的父女恩情一朝尽断，有如昙花一现，假如你真的去往天堂，爸爸也只能忍痛祝福。”

▲章子欣墓前

红星新闻回访千岛湖的几日里，章军未曾露面，电话也始终无人接听。事件发生以后，章军把自己的微信头像换成了章子欣小时候的照片，ID换成“永远的欣”。此外，章军的微信朋友圈也几乎没有更新，他最近一条朋友圈发布于10月6日，内容是：“欣宝，爸此刻多希望能下来陪你。”

章子欣爷爷告诉红星新闻，章军已经不在天津工作，而是回到了杭州，“离家近一点，他大概安心些。”

年关将至，章家却毫无过年的想法和准备。用章子欣姑父王辉的话来说，如今章家最怕的就是过年，“过年走亲访友的时候，家家户户都带着小孩玩闹，老人家难免触景生情。想到家里空空荡荡，心里自然难受。” 谈及过年，章子欣爷爷也没说太多，只是说“今年三个人过吧。”

学校

老师不愿再谈那件事

在淳安县，想到章子欣便觉如鲠在喉的，不止悲伤的章家人，还有清溪小学的老师们。

曾经的青溪小学就在马路旁边，上学放学的时候需要经过一条坡路，成年人想要一口气上去都有些费劲。

7月时，在小学旧址外墙上，以展览的形式挂着很多学生照片，照片底下还会附上一两句个人宣言，章子欣的照片也在其中。章子欣笑眯眯地站着，比着剪刀手，底下有两行稚嫩的文字：“我长大想当一名画家；好好学习，天天向上。”

▲章子欣生前照片

后来，青溪小学与另一个学校合并，一起搬迁到了新址。新校区离旧址不远，但学校宽敞了许多。

下午4点半，青溪小学开始有序放学，学生们按班级和年纪顺序依次离开学校。门卫师傅告诉红星新闻，“章子欣”在青溪小学几乎是个禁忌的名字，老师们都不愿意提到这件事。

约半个小时的功夫，章子欣曾经的班主任走了出来。面对红星新闻记者，她脸上表情一变，皱着眉头回绝，一边快步离开了我们的视野，“我不是她的班主任，你们认错了。”

章子欣班主任的丈夫在接受红星新闻采访时说，妻子在得知章子欣去世后深受打击，甚至不得不离开淳安去往别处散心。如今再让她回忆数月前的事情，恐怕她很难应允。

除了情感上无法接受，担心报道失真也成了青溪小学的顾虑。此前，有多家媒体报道称，梁某华和谢某芳曾为了获取信任，在青溪小学接过章子欣放学回家。为调查青溪小学的安保情况，公安部门调取了青溪小学校门口近2个月的监控录像：实际上，在这60天里，每天来接章子欣放学的只有她的爷爷。

▲章子欣就读的学校已迁新址

青溪小学门口，接孩子放学的家长数量不少，但有不少是老人。据门卫师傅介绍，接孩子放学的父母和老人两个年龄段的比例基本上是1比1。而多名年长的家长则表示，家里年轻人都外出打工了，接孩子放学只能由自己来。

县城

淳安留守儿童建起信息库

淳安当地媒体曾报道，淳安县留守儿童数量很多，是值得引起重视的问题。从章子欣爷爷对红星新闻的描述来看，章子欣也符合典型困难家庭留守儿童形象：父母在外地打工、缺乏陪伴和家庭教育、隔代监护人年龄较大、精神生活匮乏……

7月15日，杭州市检察院、团市委、市妇联发布紧急通知：迅速开展“留守儿童”安全隐患大排查。通知提及，此次排查的缘起正是章子欣事件。

淳安县党委宣传部相关工作人员告诉红星新闻，淳安县是浙江省面积最大的县，面积为4417.48平方千米，有约46万人口。因年轻劳动力大量外流，产生了不少农村留守儿童，农村空心化现象比较严重。

据淳安县教育局提供的材料，今年9月份数据显示，全县共有留守儿童4412人。而在“章子欣”事件发生后，当地教育局建立了针对留守儿童情况的信息库，并组织了全县学校开展留守儿童的摸排工作，通过学生自主信息上报和教师走访等形式完善档案信息。

“我们对留守儿童一直非常关注。”淳安县党委宣传部相关工作人员介绍说，2019年以来，淳安县针对留守儿童问题出台过多项措施，“留守儿童也是普通孩子，我们希望他们能健康平安的长大。”

健康平安的长大，这曾是章子欣的亲人对她的期许。

而如今，睡在湖山之中的章子欣永远定格在9岁这一年。

她，永远不再长大。

红星新闻记者 | 赵倩 严雨程 淳安报道

（）