如果一句名言，你实在不知道是谁说的，那你就说“是伏尔泰说的”。在汉语世界，这是“名言认名人”的常见套路。伏尔泰似乎总是能说出一些既具有迷人诗意，又不乏深邃思想的句子。

伊夫林·霍尔所说“我不同意你说的每一个字，但我会誓死捍卫你说话的权利”（出自伊夫林·霍尔撰写的《伏尔泰的朋友》一书），被挂在伏尔泰名下，即是一例。

另一个例子是这句话：雪崩时没有一片雪花是无辜的。

从某种意义上说，“没有一片雪花无辜论”比“誓死捍卫不同意见说”，更符合文艺腔与思想性兼而有之的伏尔泰特性。因此在中文网络里，“没有一片雪花无辜论”始终与“伏尔泰说过”捆绑在一起。尽管在这个句子被高频引用时，就已经有人明确提出，其真正的言说者另有其人。

伏尔泰

其实，“没有一片雪花无辜论”及相关句式的流行，是21世纪之后尤其是2010年之后的传播现象。梳理这个句子在中文网络的流传，可以发现一些有意思的东西。

2010年之前，这句话很少被提及，网络上唯一能找到的痕迹是“大耳朵英语”网站于2008年10月20日发布的一个知识帖——“最有意思的100条名言”。这100条名言的第21句就是“伏尔泰名言”：雪崩时没有一片雪花会有负罪感（No snowflake in an avalanche ever feels responsible）。无法核实“最有意思的100条名言”是发布者自己的整理还是转载了他人的内容，但就收录的句子来说，却难称严谨与准确。最典型的是，题为“100条名言”，实际编排的名言竟有101条。这个知识帖虽不靠谱，但其互联网记忆的原点价值却不容忽视。在没有外部干预和纠偏的情况下，“伏尔泰说过”会在很大程度上影响后续的搜索。

当然，在“大耳朵英语”网站发布了“最有意思的100条名言”后，所谓“伏尔泰名言”并没有立刻热起来，它一度沉寂了好几年。其间，有一个比较重要的插曲，导致“伏尔泰名言”被一不小心“撞了一下腰”。2011年11月21日，财新《新世纪》周刊第45期，刊发了学者刘瑜的专栏《恶之平庸》。这是一篇反思纳粹魔头阿道夫·艾克曼（文中如此，更常见的译法为阿道夫·艾希曼）罪行的文章，文中，刘瑜写道：“西谚云：‘没有一滴雨会认为自己造成了洪灾。’当一个恶行的链条足够长，长到看不到链条全貌时，每个环节的人都有理由觉得自己很无辜。”

谁都看得出刘瑜文中的西谚“滴雨成洪”，与“没有一片雪花无辜论”在含义上的接近。刘瑜所阐述的“平庸之恶”的观点，为此后汉语文本对“没有一片雪花无辜论”的引用框定了论域。这句话一般被用于责任体系的辨析，以抨击庸众的盲目和网络暴力的残忍。

刘瑜的《恶之平庸》，后来被收入其专栏集《观念的水位》（浙江大学出版社2013年1月版）。此书出版不久，即2013年4月，有一位叫“丹麦小鼠”的豆瓣网友写了一篇题为《读<观念的水位>》的读后感。值得注意的是，文中，“丹麦小鼠”在评论《恶之平庸》一文时如是说，“有这么一句话：雪崩时，没有一片雪花觉得自己有错。”虽然作者在引用这句话时没有点出言说者，而是用了相对模糊的“有这么一句话”。但这篇读后感中的引用，无疑在互联网上再次激活了“没有一片雪花无辜论”。

2013年6月，有一则知乎问答的题目就是“当发生雪崩的时候，没有一片雪花觉得是自己的责任。生活中出现类似的问题，如何解决？”而一位赢得最多赞同的网友，在回答时引用了古斯塔夫·勒庞在《乌合之众》的观点来诠释——群体从不承认他们的罪行，即使把事实摆在他们眼前也是一样。

难以确认知乎的这则问答是否为“没有一片雪花无辜论”病毒式传播的起点，不过从网友的表述看，人们似乎对个人在群体性事件中所应肩负的责任，达成了情感共识。

此后，“没有一片雪花无辜论”所衍生的近似句式，以越来越高的频次，出现在各种体例、各种传播介质的文章中。2015年之后，“没有一片雪花无辜论”更是呈漫卷中文互联网的态势。这句话或被用来声讨网络暴力对普通个体的伤害，或被用来评判干部腐化过程中身边人的责任，或被用来检视重大事故中每一个细节的失误……

可无论是什么场合与背景的引用，“伏尔泰说过，雪崩时没有一片雪花是无辜的”都占了绝大多数。而关于这句名言出处的不同意见，淹没于互联网的汪洋大海里。

然而，这一次真理又是掌握在少数人手里。“没有一片雪花无辜论”真正的版权，属于波兰犹太裔诗人斯坦尼斯拉夫·莱克(Stanisław·Jerzy·Lec) ，这句话出自他的格言集《思绪纷乱》（More Unkempt Thoughts）。

斯坦尼斯拉夫·莱克

斯坦尼斯拉夫·莱克是一位传奇式的人物，生于1909年，卒于1966年。他早年从事新闻工作。二次大战爆发，德军入侵波兰。身为犹太人，斯坦尼斯拉夫被迫逃往罗马尼亚。但在逃亡路途中他被德军抓获，关押在乌克兰捷尔诺波尔集中营，不久被判处死刑。斯坦尼斯拉夫被带到树林里，拿铁锹给自己挖墓穴。上天垂青，看管斯坦尼斯拉夫的卫兵们感到饥饿，去吃饭了，只留下一人陪着行将就戮者。于是，斯坦尼斯拉夫瞅准时机，用铁锹击杀了愣神的卫兵。随后，他穿上死去卫兵的军装，潜回华沙并找到了地下抵抗组织。他一直参与反抗纳粹的斗争，直至二战结束。

斯坦尼斯拉夫年轻时的作品主要是抒情诗，晚年他以创作格言和警句而闻名，被誉为现代最后一位讽刺艺术大师。《思绪纷乱》是他晚年系列格言集的收官之作，于作者去世当年（1966年）出版。在英文版《思绪纷乱》中，“没有一片雪花无辜论”的原文表述是：雪崩时没有一片雪花认为自己有责任（No Snowflake in an avalanche ever feels responsible）。

显然，人们时下熟知的“雪崩时没有一片雪花是无辜的”，与斯坦尼斯拉夫最初的版本，句式有所调整，意思也发生了微妙的变化。最初版本的“认为自己有责任”是主观认定，而网络流行版的“无辜”是客观评判。有趣的是，斯坦尼斯拉夫原版的英文句式，反而与那个“最有意思的100条名言”中的“伏尔泰名言”一模一样。

事实上，自“没有一片雪花无辜论”在中文网络流行起，坚持“源自斯坦尼斯拉夫”者，就一直顽强地向认为“伏尔泰说过”者索要版权，互联网上不难找到他们抗争的印记。

譬如，2015年12月24日，网友BurningMo在回答知乎提问“‘雪崩时没有一片雪花觉得自己有责任’这句话的出处是哪里？”时，就明确表示：出处不是伏尔泰，而是斯坦尼斯拉夫。

又如，2018年11月3日，网友曹哲在回答知乎提问“如何理解‘雪崩时，没有一片雪花是无辜的’这句话，有没有道理？为什么？”时，不但声明了这是斯坦尼斯拉夫的名句，而且对这句话的意思进行了详细解读。

遗憾，“正确的人”没能在互联网的狂欢中成为主角，“伏尔泰说过”依然号令群雄。一句讽刺庸众无脑和网络无序的格言，在引用时却被公众一本正经地张冠李戴。这不得不说是一个巨大的讽刺。

更可笑的是，早在“没有一片雪花无辜论”盛行中文网络之前，就已经有公开出版的文字材料为这句话验明了正身。《外国名言引语金库》（河南教育出版社1992年12月版，刘宪之、唐克蛮、庄涛主编）的第581页写得很清楚：“雪崩时没有一片雪花认为自己有责任”出自斯坦尼斯拉夫·莱克的《思绪纷乱》。

很多年前，就有人就在道旁立起了路标，但后来者仍沿着错误的方向越走越远。“伏尔泰说过”，错不在伏尔泰，他生活在两个多世纪前，既不能为自己证明，也不能为自己证伪。错的是互联网上那些思绪纷乱的雪花。