埃隆·马斯克的十年和电动汽车的黎明
文/Alan Ohnsman
2009年1月，底特律一个寒冷的冬日，如果您在酒店的会议室里采访闷闷不乐的埃隆·马斯克，您大概很难看出，当时他身处困境的电动汽车初创企业十年后会大有作为。当时正处于经济衰退时期，特斯拉几乎用尽了现金，刚刚关闭了密歇根办公室， Roadster电动汽车的初步销售步履维艰。不过，马斯克的情绪因为一个电话好了不少——戴姆勒同意购买特斯拉电池和马达，用于电动版梅赛德斯汽车的测试车队。这笔生意规模很小，却为特斯拉提供了一线生机。特斯拉当时之所以能够维持，正是因为此后出现了大量此类机会。
马斯克生于南非，是一位颇有争议的企业家。截至2019年结束时，福布斯估计马斯克的身家已经达到268亿美元。此刻，马斯克即将实现2006年一份宣言勾勒的清洁交通未来愿景。这十年来，在面向未来的交通运输业变革之中，没有人发挥的作用能出其右。当然，其他数家企业也作出了贡献。例如，优步崛起，以敢闯著称的特拉维斯·卡拉尼克引领了拼车出行的革命；谷歌自动驾驶汽车不断进步，Waymo后来独立出来；威力登开创了LIDAR激光雷达传感器的商业化；图森未来等从事自动驾驶卡车业务的初创企业也纷纷兴起；Waze 和Moovit等智能手机出行应用也帮助人们减轻了上下班的压力。
和其他绿色能源企业一样，政府补贴也为特斯拉提供了助力（美国政府为此类提供补贴，从而鼓励开发外国化石燃料的替代品）。特斯拉成立于硅谷的车库，2010年成为主流汽车制造商。当时，该公司利用美国能源部的低成本贷款，从丰田手中收购了位于加州弗雷蒙特的一家老旧工厂。正是因为低价购入工厂，特斯拉才得以在2012年交付Model S轿车。该车型由电池驱动，实现了突破，也超越了所有人的预期，推动特斯拉股价一路上扬。2015年，Model X在经历数次延期后终于面世。该车型价格昂贵，是一部跨界车，配有不易制造的鹰翼门。2017年，马斯克又放了一个大招，推出了Model 3轿车。该车型定位为第一款价格实惠的特斯拉汽车。
马斯克曾与同伴共同成立PayPal，出售自己在该公司的股份后挣了第一桶金。长久以来，Model 3的承诺基础价格是3.5万美元。当时，马斯克不知道如何以这个价格销售该车型。另外，特斯拉还经历了数个月的“生产地狱”。不过，到2018年，Model 3成为了特斯拉的销量领军者。2020年，以Model 3平台为基础打造的Model Y跨界车就要推出。风格重新设计的电动Roadster也在开发中。2019年10月，特斯拉还推出一辆电动皮卡车——楔形造型，颇具争议的Cybertruck。
马斯克的灵感带着科幻色彩，也有科技宅人的那一股劲，因此拥趸甚多。数十万车主慕名购买特斯拉汽车，马斯克也因此成为大富豪（虽然从现金的角度来讲，他的手头有点紧）。马斯克拥有特斯拉大约四分之一的股份，这批股份也是他财富的主要组成部分。特斯拉于2010年IPO上市。虽然从未实现全年盈利，但是该公司股价大幅上涨。特斯拉是美国规模最小的汽车生产商，2009年时已经接近死亡。不过，正是因为有投资者对马斯克愿景的信任，该公司截至12月24日的市值达到770亿美元，远高于规模其实比它大得多的通用汽车、福特和菲亚特-克莱斯勒。
马斯克已经将特斯拉打造成为电动汽车的全球领军者。不过，该公司在过去十年也经历了危机——电池组起火，高管频频易人，工厂传出负面报道（包括有报道称，弗雷蒙特工厂违反安全规定的比率很高），有客户使用特斯拉Autopilot驾驶功能时因车祸遇难，结果公司受到起诉。马斯克在使用Twitter时口无遮拦，也招来了一系列麻烦。一次，美国证交委发起诉讼，马斯克被罚款2,000万美元，还丢了特斯拉董事长的位置。还有一次，马斯克将一位英国救援人员称为“恋童癖”（pedo guy），结果吃了官司，不得不到洛杉矶联邦法院为自己辩护。（陪审团后来裁定，马斯克骂人的行为不属于侵犯名誉）
比起2010年代初创业的时候，进入21世纪20年代的特斯拉的规模已经今非昔比，马斯克的状态也与2009年1月在底特律采访时的低潮大不一样。但是，马斯克的性格依然容易冲动，而且他发Twitter的手依然闲不住。公司的全球布局快速扩大，电动汽车产销量很快将达一年数百万辆。马斯克是否依旧是管理该公司的最佳人选？这依然是一个考验。另外，马斯克还面对着各类竞争对手。既有Rivian、Lucid、拜腾（Byton）、蔚来等初创企业，又有大众、通用汽车等加速开发电动车型，认为未来有重大机遇的全球巨头。
马斯克的新目标：根据10月23日电话会议的发言，2019年年产量40万辆，最终一年车辆产量达2,000万辆。
马斯克说：“我们希望特斯拉的数量达到……长期来看，取代全球车辆的1%。随着世界经历从内燃机车辆（向其他类车辆）的转型，新车需求量将会上升。”
十年回顾：汽车的电动化、机器人化、共享化
特斯拉有了工厂
2010年5月，特斯拉从丰田购置了一处位于湾区的老旧工厂。这是马斯克实现清洁汽车变革愿景的开端
谷歌自动驾驶
2010年，有消息称，在拉里·佩奇的鼓励下，塞巴斯蒂安·斯伦正领导一支由年轻科学家组成的团队努力研究自动驾驶技术。
拼车革命
在智能手机的帮助下，优步和Lyft掀起了按需城市交通的革命。当时，优步的掌门人正是以敢闯著称的特拉维斯·卡拉尼克。
第一辆真正的电动汽车
2012年，特斯拉Model S汽车的表现超过了人们对特斯拉的预期，也超过了对于电动汽车的速度、趣味和未来感的预期。
机器人汽车和激光眼
威力登公司的大卫·霍尔（Dave Hall）发明了一套旋转式激光雷达系统，可以形成3维、360度视觉，助推谷歌自动驾驶汽车的梦想起飞。
通勤巴士中的特斯拉
瑞安·波普尔（Ryan Popple）帮助特斯拉上市，自己的电动汽车初创企业也推出了不使用柴油，使用电池的Proterra巴士。
高速隧道引人关注
对于马斯克来说，只做电动汽车还不够。2013年，他公布了Hyperloop超高速列车计划。但是，他的音速出行梦想尚未离开车站。
做好准备，迎接机器人出租车
进行数百万英里的道路测试后，谷歌在2016年成立Waymo，将机器人汽车研发成果商业化。该团队的领导者是汽车业老将约翰·克拉夫茨克（John Krafcik）。
APP驱动交通
智能手机不仅催生了网约车。Waze和Moovit利用强大的数据平台，减少了人们出行的压力，为人们显示出行的多种选择。
卡车自动化
自动驾驶技术革命进入了半挂卡车领域。Waymo和计算机科研人员侯晓迪带领的图森未来等初创企业开发了机器人车队。
电动滑板车蓬勃发展
特拉维斯·范德赞登（Travis VanderZanden）曾在优步和Lyft担任高管。2018年，范德赞登推出Bird电动滑板车，掀起了微型交通的风潮。当然，大批竞争对手后来随之涌现。
21世纪的卡车
马斯克推出了电池驱动的Tesla Semi。不过，尼古拉公司的特雷弗•米尔顿（Trevor Milton）则认为，氢燃料电池代表着长距离卡车运输的未来发展。