其实马斯克也难，皮卡市场F系列和雪佛兰索罗德、道奇RAM、丰田塔科马等车型，将常规套路封得死死的。特斯拉只能剑走偏锋，玩颠覆路线。

被骂不可怕，可怕的是被遗忘，对于粉丝和资本市场都是如此。从这个角度来看，马斯克为Cybertruck这款“未来”产品举办一场盛大的发布会，也就不难理解了。

马斯克有理由把策划团队骂个狗血淋头了，因为CyberTruck（赛博皮卡）的发布会是个车祸现场，马斯克和他的特斯拉这回几乎遭遇的是“群嘲”。铁球“意外”砸碎防弹玻璃，倒无伤大雅。尽管网上有段子手声称马斯克想发布的其实是铁球，而非一辆火星车。不过，这种设计定案，一定是马斯克本人授意并把关的。骂手下只能情绪发泄而已。

造型的美丑本来是见仁见智的问题，但是这次有点墙倒众人推的感觉。不喜欢的人说丑出天际；喜欢的人看对面人多势众，也扭捏道“丑酷丑酷的”；狂热的T粉不在其中，无论马斯克拿出什么，后者都会甘之如饴。

偏偏后者人少声浪大，致敬就搞了一堆：有说致敬路特斯Esprit的，有说致敬1977年007电影《勇闯海底城》的，有说致敬《银翼杀手》的，有说致敬40年前软色情杂志《阁楼》某一期的，还有创意大师说致敬马斯克本人4岁时的涂鸦。

但资本市场的看法直截了当。

特斯拉的传统空头大摩做了个投资者（并非产品的潜在消费者）问卷调查。三成投资者认为是“失败之作”，六成认为“失望之作”，没有人认为是“成功的”，同时有三成投资者认为“要成功必须大改造”。确实还有很多“改造”时间，因为马斯克承诺最早2021年底量产，而续航800公里的顶配版，则要到2022年底。不过，按照马斯克经常重新定义时间的脾性，3年的档期，也是没准儿的事。

发布会后，特斯拉股票跌6%，被它“颠覆”的福特和通用分别涨2%、1%。忍耐半年的特斯拉“空军”兴高采烈地飞来“轰炸”。分析师们给出年需求不足5万的预测。马斯克立刻就坐不住了，他冒着被SEC再次处罚风险公开订单数：14.6万辆。

该数字当然引来新一轮嘲讽，因为订金只有100美元。在加州也就是皮卡一箱油的价格，谁不愿意闲着没事起个哄呢。锁定价格不担风险，值。

如果如此踊跃，马斯克为什么在不拍案而起的时候，顺手公布一下Model Y的订单数呢？甚至在季报电话会上，特斯拉的CFO被问到这个问题的时候，特意强调订单数“不代表真实需求”。

那么，定金1000美元的Model 3和定金2500美元的Model Y订单数不反映“真实需求”，定金100美元的Cybertruck订单反而反映了“真实需求”。这番逻辑，简直把惯于双标的华尔街都给气笑了。100美元，向教主表忠心的价格真心不贵，何况可退。

让我们回到产品。显然，这款产品不是给中国人民准备的。皮卡在中心城市被歧视的命运在2018年已经改变，不再要求喷涂荷载，不再要求贴反光条，但仍被视为货车，高峰时段不能进核心城区的要求也没啥变化。

最关键的是，虽然中美人民都将皮卡视为工具车，皮实耐用是起码要求。但在中国，少了些情怀，更少了些高消费群体的拥趸。在中国，5万美元的非进口皮卡估计会死得很难看。

对于美国中部和南方“红脖子”州，皮卡大行其道，要求也跟着细多了。装载拖曳能力、耐用性、续航和经济性，极简内饰和车机系统，还有吨成本。对于皮卡，美国人民关心这些指标。

顶配Cybertruck皮卡续航800公里，几乎和燃油皮卡相似，但它的日常工作是装货。满载之后，按照特斯拉的常规操作，很可能只剩350公里了，这还是比F150贵1万刀的Cybertruck顶配。这是逼“红脖子”操家伙的节奏啊。而吨成本，又是电动的劣势。背着125KW电池，吨成本比起燃油车来，就像燃油车和电动拼起步弹射一样，自不量力。

耐用性貌似没问题，又是不锈钢车身，又是防弹玻璃的。但是，上一个用不锈钢做外壳的是Mig-25战斗机，但那是在不可能完成的任务书下逼出来的。在铺装路面上跑，用外骨骼，这设计用“激进”都不足形容。大概特斯拉自己也觉得过于惊世骇俗，于是声称这款皮卡将被用在火星上。

网上有人评论其前脸锋利的线条设计让“行人撞必死”，距离通过DMV认证估计跟普通人上火星一样远。要知道过去普拉多装个“流氓钩”都被骂半天，如今特斯拉这种设计不是流氓，简直是面向黑帮需求。

有人疑心，这辆车定位不是皮卡，而是……德州黑帮用车。坚硬的乌龟壳子、2.9秒加速，枪打不透的玻璃，明显是居家旅行、杀人越货、火并跑路的利器。就是跨州火并有点困难，特别是拉满背双筒猎枪的德州伙计那种，得时刻留神剩余电量。

内饰和NVH一贯不是特斯拉的卖点，极简内饰倒没问题，只是视觉上的舒适性不能有太多的指望。虽然说皮卡面向的客户默认接受粗狂风格，但毕竟基本需求在那里，量产时如果不作改变恐怕也只有上火星去卖了。

特斯拉希望进入大型皮卡市场抢钱，可以理解，因为大皮卡是美国车市的肥肉。福特凭着F150一棵摇钱树晃荡到现在，08年危机都没要政府的钱。但特斯拉搞出这玩意，只忙着复活了七八十年代科幻风。

眼下60%的大型皮卡都是商用（工程和农用），其中又有30%为企业用户。开这个只有铁T粉才会埋单的皮卡去见客户，真的好么？

如果Cybertruck是一个面向粉丝的小众产品，一切都没问题。只要这批粉丝兼具赛博朋克的审美情趣和高端皮卡的消费能力。

其实马斯克也难，自动驾驶领域一边往前走一边面临各种质疑和问题，千头万绪，每一头都需要突破。皮卡市场F系列和雪佛兰索罗德、道奇RAM、丰田塔科马等车型，将常规套路封得死死的。特斯拉只能剑走偏锋，玩颠覆路线。

被骂不可怕，可怕的是被遗忘，对于粉丝和资本市场都是如此。从这个角度来看，马斯克为Cybertruck这款“未来”产品举办一场盛大的发布会，也就不难理解了。

结 语

在本世纪成立的车企中，特斯拉无疑是成功的，在如今的汽车变革浪潮中，它也是当仁不让的先锋，所以传统车企老对头们对它是有爱有恨却唯独不敢无视，特斯拉下一款产品Model Y瞄准紧凑级电动SUV而来，据说让不少主流车企风声鹤唳。

不过这款火星皮卡的发布倒是让福特等传统车企放心了不少，反正是瞄准火星去的，不在一个竞争场。

都说粉丝会为爱充值，为信仰充值，但作为“偶像”总免不得要拿出一些诚意，否则就连充值的由头都找不到。