胡甲俊带着妻子女儿一起走上巡逻路，为51号界碑描红。汪飞 摄

    一路奔波4000多公里，小胡蝶终于见到了爸爸胡甲俊。赵晓嫚 摄

    在温室大棚里浇菜，是小胡蝶在雪山上能找到的最好玩的事。徐冰怡提供

    写在前面

    家与国是个千古话题。在不同的人身上，家国情怀有不同的表现方式。可对于军人和军属而言，家与国之间似乎从来都有一种天然默契：你守护国，我守护家。

    两个“守护”的背后，是军人、军属这两个群体非同常人的精神硬核。

    其实，谁都是凡人，都有平常的愿望。于是，我们看到，一个两岁的军娃随母亲奔波4000多公里，只为和爸爸团圆；以“不要问我在哪里，问我也不能告诉你”为信条的潜艇兵，有时也会通过“暗号”和歌声表达对亲人的深情……

    这两篇稿件写的都是发生在春节前后的故事。故事或许有新闻时效，但其中的精神内核永不过时。

    ——编者

    一年一度的春节，无数人从不同的地点出发，踏上不同方向的旅程，到达的目的地却大多相同——家。

    庚子鼠年春节前夕，年仅两岁的军娃胡蝶，也踏上了旅程。不过，她的旅程起点是家，终点则是数千公里之外的西陲边关。

    那个具体的地名，咿呀学语的她至今都不能清晰说出。吐尔尕特，一个位于祖国雄鸡版图尾巴末梢的地方，很多人一辈子都不曾听说过，她却听妈妈刘航雁念叨了无数遍。

    当然，她依旧听不明白，那里为什么叫“边防”，雪山又是啥……她只清楚一点：那里，有爸爸在。

    小胡蝶的爸爸是新疆军区吐尔尕特边防连指导员胡甲俊。1月13日，刘航雁带着女儿胡蝶从河南老家启程，踏上了寻找爸爸的迢迢探亲之路。

    这条路，从中原大地到新疆边防，跨越关山重重。即使在交通发达的今天，它也意味着长达7个多小时的空中飞行，以及数小时的道路颠簸，加上中转，最快也得走两天。

    踏上这条路，刘航雁真正变成了“远航的鸿雁”，跋涉千里，只为团圆；胡蝶也变成了不畏寒冷的“蝴蝶”，翩翩逐梦，雪山之间。

    走过最远的路，就是去找爸爸

    刘航雁和胡甲俊的家是河南省郏县的一个农家小院。1月12日晚上9点，距离出发只有大约10个小时，刘航雁还在房间里忙碌地收拾着行李。

    带些什么呢？她对着屋里那个摊开的大号行李箱，心里琢磨了无数遍。要带着不到两岁的孩子第一次到风雪边关过年，平时把家里拾掇得整整齐齐的她前所未有地为难。

    很多东西都提前邮寄走了，箱子里带的大多是随身要用的物品。即使是这样，刘航雁还是列出了一个长长的物品清单。

    胡甲俊驻守的那个地方，她去过两次，一次是在夏天，另一次只到了山下的团部。关于冬天的吐尔尕特边防连，她只从网络上和丈夫口中有一些粗略了解：那里被称作“枣红色的达坂”，海拔3500多米，空气稀薄，紫外线强，积雪不化……

    箱子里压着一套红底花面的厚实小棉衣。那是小胡蝶的奶奶亲手为孙女缝制的，一针一线密织着家中长辈对此行的牵挂。

    最初，得知刘航雁要带着小胡蝶去边防探亲，家人都是反对的。

    “他们的担心，我也能理解。”刘航雁说，母女俩要去的风雪高原，很多人一辈子可能都不会到达，“任谁都会担心”。

    不过，刘航雁也有充足的理由带女儿开始一场遥远的旅行。

    胡蝶将近两岁了，胡甲俊只见过女儿3次。平日里，由于隔着几小时的时差，经常是胡甲俊一天刚忙完，孩子已经睡觉了。女儿认识爸爸大多是看照片，他了解女儿则主要靠刘航雁录的视频。

    时间长了，女儿对照片里的爸爸很熟悉，却对现实中的爸爸很陌生。翻看家中的相册，她可以准确指出穿着不同衣服的爸爸；半年前，胡甲俊探亲回家，想要抱抱孩子，却吓得小胡蝶连连躲闪。