“不要问我在哪里，问我也不能告诉你……”正如《潜艇兵之歌》的歌词所写，潜艇兵是一个天生神秘的职业，即使对最亲近的家人也是如此。深邃的大海隐藏了他们的踪迹，也悄悄把他们的情感埋藏在心海深处。

    不过，如果走近他们，你会发现，这些常年驾鲸蹈海的男儿并非无情，也并不无趣。虽然职业特殊，但特殊的职业也带给了他们特殊的表情达意方式。

    我的“暗语”，你懂的

    1月中旬，南部战区海军某基地举办迎新春晚会，邀请在驻地的家属为立功受奖的官兵颁奖。某艇员队舱段技师范杰再次被评选为装备管理先进个人。

    站在舞台上，从妻子胡健美手中接过奖章，范杰感觉沉甸甸的……“军功章也有她的一半。”范杰说，“结婚17年，前15年她都不知道我是个潜艇兵。”

    2017年，范杰荣立二等功，一家人被江苏省启东市评为“十佳幸福家庭”。胡健美从媒体的报道中才知道，结婚证明上那个只有部队番号的印章，代表的是一支功勋卓著的潜艇部队。

    不过，丈夫工作的特殊性，她平时也能感觉到。“我要出差了，没信号……”“这段时间，我不在单位，你要照顾好咱爸妈和自己……”每当听到范杰这么说，她就知道，丈夫又要出海了。

    对某艇员队副机电长周健的妻子李莉来说，每当反复拨打丈夫的电话，总是听到“暂时无法接通”时，便意味着他又出海了。

    “我的‘暗号’，你懂的。”周健说，虽然从来不透露关于任务的只言片语，经常突然消失和突然出现，但总能得到家属的理解，这是让他感到最温暖的事情。

    近年来，随着练兵备战不断深入，潜艇官兵出动时经常来不及与妻儿说声再见，对父母说声保重，他们对亲人无尽的爱，便往往隐藏在不易察觉的细微之处。

    每逢有任务，某艇员队舱段技师张益华都会把家里打扫得干干净净，再把冰箱塞得满满当当，最后，把自己所有的钱都转给妻子。

    “艇动三分险。把家里安顿好，我才能安心与战友们一同去探索那些未曾到达的海域。”张益华说。

    我的歌声，你的思念

    晚饭后，这个基地的营区广播里又响起了一首首军旅歌曲。与其他部队不同，这些歌曲中，很多是基地官兵描述工作生活的原创作品。

    “我驾着蛟龙悄悄去远航，你日夜在风雨中守望，水天一方的生活，爱情之花在角落里慢慢绽放……”最近，一首《为蛟龙祈祷的女人》在基地军嫂圈里很流行。

    “我爱人的手机铃声就是这首歌。”某艇员队部门政委蔡银辉说，这首歌的歌名来自基地一位前任领导的妻子写的一本书。那天，在网上搜索书评时，蔡银辉偶然发现了同名歌曲，也是在那天，他从妻子的手机铃声中听到了那优美的旋律。

    “你怎么有这首歌？”他惊讶地问。

    “因为，我也是为蛟龙祈祷的女人！”妻子深情微笑着回答。

    这首歌是该基地官兵创作的。也许是孤独而单调的潜航让人更渴望丰富多彩的生活，在这支部队，官兵都喜欢用音乐来记录自己的经历，描绘自己的情感。

    “很多歌都是官兵在执行远航任务期间创作的词，返航后再找人谱曲。”基地政治工作部副主任徐杰认为，“这些歌写给潜艇兵自己，也写给潜艇兵的家属。”

    那年，张益华将单位制作的音乐短片《我们是光荣的潜艇兵》，送给妻子作为结婚周年礼物。第一次看到潜艇兵在水下的工作生活场景，妻子眼含热泪：“没想到你们水下的生活是这么艰苦。”

    前不久，该基地搜集了百余首由官兵创作的歌曲，集纳成册，下发部队；与此同时，将《致潜艇兵的爱》《我们是深海雷霆》等歌曲传上了互联网。

    不出意外，这些歌深受潜艇兵家属喜爱。在这些“为蛟龙祈祷的女人”眼中，那些或悠扬、或激昂、或浪漫的旋律，听起来其实都是一个味道——

    那是思念的味道。

    我的小名叫“航航”

    在这个基地的家属区，如果你叫一声“航航”，可能有好些小朋友都会回过头来看着你。没错，潜艇兵经常远航，他们孩子的姓名很多都带有一个“航”字。

    那年，某潜艇首次执行应急拉动任务。出航前，时任艇员队副机电长谢宝树和雷弹长陈凯军的家属都怀孕待产。为了纪念此次任务，战友们一起帮着给两个即将出生的孩子取名为“航航”和“圆圆”。