我是越南人，曾经是越战期间入伍的一名士兵。我的许多战友在战争中死去，虽然我侥幸活了下来，但战争给我带来的累累伤痕和伤害，影响了我的大半生。

1973年我十八岁，加入了越南人民军步兵，在接下来的三年里我参加了许多次战斗，并在一次战斗中受伤。由于经常在丛林中作战，疟疾和有毒的蚊子也一直在威胁着我们的生命。其实最大的伤害来自于化学战。

在战争中，由于越南有足够的森林覆盖，使得美军的机械化装备施展不开，限制了他们先进的装备优势，后来他们实施了“除草作战计划”，在重要地区喷洒了近2000万加仑的各种化学品和除草剂以除去森林植被。其中，最致命的是“橙剂”（AgentOrange），因其含有剧毒的化学致癌物质“二恶英”，不仅对自然环境造成了恶劣影响，也给所有接触到的人群（包括士兵和平民）造成严重的健康伤害。

在西部的一次战役中，我所在的排在一次穿插行动中，由于天气闷热，迫于无奈我们饮用了被“橙剂”污染的水。此后疾病便一个接一个地困扰着我，使我不得不长期忍受着痛苦的折磨。

服役五年之后，我复员回到了家乡。那年我二十三岁，我还年轻，我渴望成为一个健康的人，以便我能有一个家庭，过上正常的生活。我知道我很幸运，我没有死，但没有想到的是我的健康受到的伤害是如此严重。

战争结束后，国家受到了重创，当时粮食供应非常短缺，由于没有足够的食物，我已经脆弱的身体出现结肠炎、肠道综合症以及慢性便秘和痔疮等。我不能正常的坐着，包括吃饭和学习我都只能保持站立姿势。

之后我被诊断出患有皮肤病，这与“橙剂”感染有关，让我非常痛苦。

1984年我结婚了，非常幸运，我的孩子没有出现任何因“橙剂”污染而导致的并发症，而我的许多战友都未能幸免。

然而“橙剂”的感染在有些方面的潜伏期很长，多年以后有些问题才开始暴露，并且情况越来越糟糕。在上个世纪九十年代，我发现患上了关节炎和神经痛，我的关节肿胀，甚至无法举手或转过头，从床上爬起来都很困难，这令我非常痛苦，我不得不辞掉工作。

我的医生给我开了止疼药，服用这种药又引起了严重的胃病。改用其他药物服用后发生恶心、呕吐现象。后来又患上了慢性呼吸道感染，整夜咳嗽。最糟糕的是，我的视力因慢性结膜炎变得模糊。

后来我又发现患上了皮炎，逐渐又演变成严重的牛皮癣，我的皮肤病逐渐发展到覆盖全身，发作时奇痒无比，并且没有有效的治愈方法。

在工作中，我曾经遇到了一个不幸的事故，一个大铁管子砸落到我的头上，导致我出现了痉挛性癫痫发作。以后经常出现癫痫发作，发作时嘴巴抽搐并且口吐泡沫。我还感染了乙型肝炎，迫使我不得不服用昂贵的药物进行治疗。

无奈之下，我转向中医，那一阶段家中的中药锅每天都在沸腾，因为中药治疗的时间需要很长，虽然症状稍微缓解一些，但效果非常有限。

我的疾病太多了！这让我自己都感到悲哀。一次一次的治疗都失败了，我从充满希望到无助、到绝望，似乎没有医生或药物可以治愈我。经过这么多年的奋斗，我看不到任何希望，我觉得我的生命也就只能这样了，健康状况似乎不可能修复，只能在痛苦中度过余生了。