早些年间,
美苏在航天领域的竞争打得一塌糊涂,
带领苏联航天事业发展的人是柯罗廖夫,
他原仅是一个半工半读形式完成中学和高等专科学校的学生。
经过发愤工作,
成了前苏联火箭喷气推进小组的负责人。
1933年,
柯罗廖夫因肃反运动受牵连,
被流放到西伯利亚服苦役,
后因他的才能被调回一家监狱工厂,
进行军用火箭研究,
围绕他的故事极多。
1959年,
柯罗廖夫决定采用一个“非常方案”,
把人送往环绕地球轨道,
他把每组四台的五组发动机并联捆绑为一个巨型运载器,
这种新型的火箭可产生五百吨的推力,
能使一个重达五吨的载荷进入地球轨道。
关键的问题是怎样使飞船安全返回地面,
柯罗廖夫从美国报刊中获悉,
美国的“水星”飞船准备用降落伞溅落在海上回收,
但赫鲁晓夫否决了这个方案。
他要求苏联的飞船必须降落在苏维埃国土上,
而不允许在公海上回收飞船的座舱。
如果降落区在公海,
则西方的专家,记者就会纷至否,
看到所有的一切。
柯罗廖夫只好采用在座舱着陆前把航天员弹射出去,
用降落伞回收航天员的办法。
这时,美国公布了一条消息:
将于1961年春季开始载人飞行。
因此莫斯科当局指示,
加速各项载人航天计划的进行,
凡是与此无关的其它各种试验一律停业。
随之柯罗廖夫向他的下属发出命令,
只许再作两次载狗飞行试验,
接着即进行载人航天飞行。
事与愿违。
1960年11月1日,
苏联发射了一个载有两只小狗的飞船,
结果因制动装置出了故障,
弹射降落失败,
飞船报销了。
在1960年,
苏联从其空军部队中挑选了一批航天员,
进行专门训练。
柯罗廖夫从中选中了一名佼佼者——尤里·加加林少校,
作为苏联的第一个航天员。
1961年4月12日上午九时,
莫斯科电台播发新闻:
苏联发射了一艘有尤里·加加林少校乘坐的“东方号”宇宙飞船,
稍后又接着播送了一则得意洋洋的公告:
航天员已安全返回地面。
加加林飞行了小时四十八分钟,
仅随飞船绕地球一圈,
但是他成为人类飞往宇宙的第一个光荣使者,
由此而一鸣惊人。
1963年底,
美国打算用一艘飞船同时把两个人送入空间,
消意传到莫斯科,
赫鲁晓夫立即要柯罗廖夫报告苏联的航天计划现状。
柯罗廖夫曾设想过制造一种能乘三名航天员的飞船,
只是由于苏联当时造不出那样大推力的火箭而搁置起来。
而现在赫鲁晓夫下达指示,
“到明年革命节必须把三个人同时送上天去”。
第二天,
柯罗廖夫提出突击修改原来“东方号”单人飞船座舱的布局,
挤出三个座位,
同时要尽可能地减轻飞船的重量。
为了把三个人塞进单人飞船,
他们绞尽脑汁,
去掉了许多科学仪器设备,
甚至把维持舱内生命活动的生保系统也减到了最低限度。
着陆器部主任设计师弗科蒂斯托夫想出一个办法:
让三名航天员脱掉宇宙服挤进“东方号”座舱,
可以节省一些空间。
这是冒险的,
可是这却是唯一的办法。
把三个座椅排成三角形,
前边的座位紧贴着后边的座位,
一名航天员实际上坐在其他四人的衣襟上。
1964年10几12日,
三名航天员挤进座舱,
从里边关上天窗,
起飞后火箭把这艘飞船送入轨道,
经过二十四小时,
在南乌拉尔着陆。
就在“上升1号”飞船着陆的当天,
赫鲁晓夫被从休养地召回莫斯科,
这个政治台上的跳梁小丑被废黜了。
当克里姆林宫换马闹剧刚刚结束的时候,
柯罗廖夫提出了航天员离开飞船在空间行走的建议。
1965年3月18日,
“上升2号”路上旅途,
莫斯科向全世界播,
飞船进入了轨道。
而当列昂诺夫脱离座舱后,
才以一条特别新闻播出。
列昂诺夫顺利地走出了飞船,
并及时接收到了地面联络信号。
可是,
当他遵照指令返回时,
戏剧性的八分钟已经过去了,
他还在舱外挣扎。
地面控制中心的人们听到了他焦急不安的声音:
“我来不及了,不成,我再试一次,不行,我还是进不去…”
原来列昂诺夫的宇宙服在空间就象气球一样膨胀起来,
这种效应是西方研究人员早就预见到的,
而苏联人却疏忽了。
柯罗廖夫至死深感遗憾的是他的真名实姓外间无人知晓。
苏联当局为了保密,
下了禁令,
无论报刊杂志一律不准公布参与空间研究的科学家的名字,
一切公开发表的报道,
必须经克格勃严格检查。
为了在公开场合迷惑世界舆论,
本来是不搞火箭的谢道夫院士却成了空间研究的主要人物。
在第一颗人造卫星上天之后的一次国际会议上,
谢道夫被认为是火箭总设计师,
人们围住他,
提出各种有关空间的回题,
他则依照命令,
既不否认,
也不直接加以肯定。
西方报界把谢道夫称为第一颗卫星之父。
柯罗瘳夫闻讯愤愤不平,
暴跳如雷,
并扬言要辞职不干,
但他最终还是不得不顺从政府的决定,
依然当他的“无名英雄”。
1966年1月,
柯罗廖夫到底等来了名贯全球的一刻,
报上登了他的名字和照片,
但不是为他祝寿,
而是报丧,
终年五十九岁。
苏联政府为他出了传记和回忆录,
拍电影,
一切宣传工具都宣扬了他的业绩。
柯罗廖夫是活活累死的,
他在1959年时就已疾病缠身,
但他认为最缺的是时间,
所以拼死工作,
在人类开发宇宙空间的历程里,
我们会永远让记着这位忘我的人。
(图片选自网络,如有侵权,请联系作者删除。)