眼神脉脉，你守望着我，默不作语；纸条传话，我守望着你，泪已两行……

    一对夫妻，看见对方了，却不能相拥，不能牵手，只因他们中间隔了一道密不透风的玻璃门，这一令人既感动又心酸的场景就发生在解放军总医院第五医学中心。

    新型冠状病毒肺炎疫情发生后，第五医学中心成为北京市定点收治医院。为了守护人民的健康，这里的白衣卫士们不畏生死、不讲条件，毅然决然地冲到了抗击疫情第一线，军人吴丹、顾风军就是他们中一对夫妻。

    可怜这对夫妻了。从1月22日至今，护士长吴丹一下子扎进肺炎确诊患者病区，每天忙碌着全力护理确诊患者工作中。她已十几天没和同在医院信息中心工作的丈夫见面了。

    为便捷实时掌握患者病情，吴丹所在病区要在清洁区安装电子病历查询系统。得知消息的工程师顾风军主动承担安装任务。2月1日，顾风军来到确诊病房的清洁区，技术高超的他很快将系统安装好，但他久久不愿离去，只想见一眼妻子。

    当时他和妻子身处同一楼层，但一道清洁区与半污染区之间的隔离门，拦住了夫妻俩的相见相聚。顾风军站在隔离门外，透过门上的玻璃向里面望去，希望能看见妻子的身影。

    作为确诊患者病区护士长，吴丹以身作则，每天穿着厚厚的隔离衣忘我工作。鼻梁和脸颊被口罩压破了皮，脸憋得通红喘不上来气，胶皮手套中的双手被泡得起了褶皱，长时间不喝水，嗓音也变得沙哑。

    在心中，吴丹有一种守望就是患者的健康。看到患者身体虚弱、很困难地吃饭，她就一勺一勺地喂患者；看到患者看不清报纸上的字，她就找来放大镜；看到患者心情焦虑，她就走到床旁和患者说几句暖心话。这些天，她心思都在疫情防控和病区患者身上，忙得没时间和丈夫联系。

    这不，吴丹刚刚参与抢救完一名危重患者，脱掉隔离衣到护士站稍事休息，不经意意看见隔离门外的身影，一眼认出了自己的丈夫。只见，顾风军一边竖着大拇指，一边微笑地看着她。此情此景，让这在传染病防治一线22年的铿锵玫瑰眼眶湿润了。

    吴丹缓缓地向隔离门走去。看着妻子瘦弱的脸颊，顾风军心疼至极。此时此刻，千言万语只能化作彼此的深情凝望。就这样，一个在隔离门里，一个在隔离门外，夫妻俩相见了。

    隔离门阻挡了亲人的相聚，但阻拦了互诉衷肠的思念。这道厚厚的隔离门内外，说话是听不清声音的。这时，顾风军连忙拿出笔和纸。

    “还好吗？”吴丹点点头。

    “累吗？”吴丹摇摇头。

    “一定注意安全，照顾好自己。”吴丹点点头。

    “家里有我，不用牵挂。”隔离门内，吴丹为丈夫竖起大拇指，并比了个心。

    就在这时，吴丹突然接到收治新入院患者的通知，来不及多说，她向丈夫挥挥手，转身跑进更衣室，冲进病房。顾风军在隔离门外望着妻子的背影，他还没来得及告诉女儿对妈妈的思念。

    知妻莫若夫。顾风军知道吴丹的脾气秉性，也更加地理解她。因为她在抗击非典、援非抗埃中都是这样风风火火、不畏生死。

    2003年，顾风军和妻子正在谈对象，听说吴丹被选为首批进入非典患者隔离病房的护理人员时，顾风军劝道：“别去了，太危险。万一感染上怎么办，咱们还没结婚呢？”

    妻子说：“我是传染科护士，更是军人，疫情来了，就得往前冲。我会照顾好自己的，回来我们就结婚。”非典疫情肆虐期间，吴丹在隔离病房工作多长时间，顾风军就在家担心多长时间。也是在那一年，两人结了婚。