毛主席有一首悼亡诗不太为人所知：

外侮需人御，将军赋采薇。

师称机械化，勇夺虎罴威。

浴血东瓜守，驱倭棠吉归。

沙场竟殒命，壮志也无违。

诗题作《五律·海鸥将军千古》，这位海鸥将军就是原国民革命军第5军200师师长戴安澜将军，这是毛主席唯一一次写诗悼念一位国民党将军。

​

戴安澜（1904～1942），安徽省无为县人，抗日名将，黄埔军校三期毕业。1942年，戴安澜率200师参加中国远征军赴缅参战。1942年5月26日重伤医治无效不幸殉国，享年38岁。解放以后，戴安澜将军被追认为革命烈士。

一、出师不利

戴安澜将军是作为中国远征军一员牺牲的。

1941年12月7日，日军偷袭美国珍珠港，太平洋战争爆发，第二次世界大战进入新阶段，世界反法西斯统一战线形成。不久盟军中国战区成立，蒋介石出任最高统帅，美国陆军中将史迪威担任参谋长。

美日开战后，日军席卷东南亚，又趁势进攻缅甸。

1941年12月23日，根据《中英共同防御滇缅路协定》，中国远征军编成，下辖5军、6军、66军，号称10万人。

1942年3月1日，中国远征军跨出国境到达缅甸腊戍，开始了悲壮的滇缅战役。

​

3月8日，缅甸首府仰光失守，滇缅路事实上已被切断，日军缴获港口囤积的大量物质，兵分三路乘胜北犯。3月18日，中路日军发起同古战役，戴安澜率200师会同英缅军投入作战，与日军激战十余日。

西路日军沿伊洛瓦底江北上，直取仁安羌油田，于4月17日合围英缅军主力，远征军急派新38师孙立人部救援，一举打破日军包围，救出友军，取得著名的“仁安羌大捷”。

虽然远征军奋勇作战，无奈敌强我弱，英军又战斗意志薄弱，并无坚持缅甸决心，每每轻易放弃阵地。战至4月24日，日军不断推进，战局渐趋不利，盟军被迫筹划放弃缅甸战略撤退。

由于中英双方互不信任，前线部队缺乏基本沟通，英军每战先逃，置远征军于不顾。至4月末5月初，腊戍、曼德勒、八莫、密支那等重镇相继失守，远征军陷入重围。日军甚至攻入中国境内，先头便衣队直抵怒江边惠通桥，若非意外暴露守军及时炸桥，西南大后方几乎有沦陷危险。

​

进退失据的远征军被分割在几个战场，很快失去统一指挥，只能自行其是。除66军见机不妙先行经滇西龙陵退回国内，新38师撤往印度，远征军主力则在杜聿明率领下，取道山高林密人迹罕至的缅北野人山回国，途中弹尽粮绝大批将士不堪饥疲牺牲在路上，其中5军直属队及新22师奉命中途转道退往印度。

按后来国民政府正式统计：远征军第一次入缅作战，出动103000人，伤亡56480人，伤亡过半。而按一些参战老兵估计，实际回到祖国的可能仅有十分之一！

二、大厦将倾

中国远征军第一次入缅作战，无疑是一场惨痛失败。

关于这场惨败的具体原因，一直存在很多争议。鬼子势大啊，盟国准备不足协调不力啊，英国人自私自利啊，蒋介石掣肘前方瞎指挥啊，史迪威好大喜功一意孤行啊，不一而足。

从战略全局来看，尽管反法西斯统一战线整体力量大大超过轴心国，但受长期以来的绥靖主义影响，盟国远没来得及做好准备。1942年上半年，日军一路狂飙突进，连下印度支那、马来亚、新加坡、印尼、菲律宾，兵锋所向直指澳洲；英美殖民军丢盔弃甲，勉强维持着岌岌可危的战略防御态势。

​

具体到缅甸战场，日军也掌握着战略主动权。鬼子蓄谋已久，事先勾结当地民族主义者做内应，一早调集精锐训练编成山地丛林作战部队，再辅以优势海空军掩护，以海陆两路进犯缅甸。而作为地头蛇的英缅军惯于作威作福不得人心，本身又腐败不堪战，前出支援的英印军战斗意志也很成问题。至于千里来援的中国远征军，完全不熟悉缅甸热带丛林战场，在异国他乡也很难充分发挥战斗力。

盟军方面本就形势不利，更糟糕的是内部各方并不精诚团结。其中英国人有尤其不堪，他们一心只关注自家殖民利益，无视盟友生死存亡。英军防备友军甚于大敌，本身并无坚守缅甸的打算，却担心中国影响渗透入自己势力范围，拒不接受中国军队先期入境部署。美国虽然更重视中国，但却往往无原则迁就英国无理要求。按最初战区划分，缅甸应归入中国战区，英缅军应接受蒋介石指挥。因为丘吉尔反对，罗斯福就将缅甸改划入印度战区，生生将战场主力中国远征军变成无根浮萍。

大敌当前，内部还相互猜忌互扯后腿，这种仗不败就没有天理了。不论远征军如何英勇，在这种情况下都无力回天。

三、为何而战

既然大势如此，是不是说这一战就是中美英诸大佬们脑子进水，昧于形势罔顾将士性命的结果呢？

事情当然没那么简单。

中国为什么要在国内形势吃紧的情况下，勉强派出远征军呢？真是为所谓“同盟国际义务”吗？

当然不是，漂亮话听听也就罢了，当真你就输了。缅甸是英国殖民地，得失与中国何干？关键在于这里有一条滇湎路，是此时中国唯一外援通道，不容有失。1937年，全面抗战伊始，上海广州等外贸大港便相继沦陷，中国只能通过滇越铁路国际通道进行物资吞吐，然而法国殖民当局害怕日军入侵，对中国物资运输诸多限制。为此中国在1938年底修通了滇缅公路，主要物资改经缅甸入境。

国际通道最重要的地方不在于能送来多少物资，而是一个精神象征，意味着我们没有被抛弃，还有战友在支持我们。正因为有这种精神支撑作用，首次远征失败后滇缅路断绝。美国不计成本开辟了连接中印的空中“驼峰航线”。哪怕不算失事的上千运输机，牺牲的数千精英飞行员，这条航线的实际运输量也不过满足驻华美军物资消耗，很少有补给中国军队的份额。

​

国民政府抗日其实相当勉强，要不是日军咄咄逼人，蒋介石还未必下得了决心。即便开战，双方交战四年中国都没有宣战，哪怕鬼子在南京屠城，哪怕日本政府不承认国民政府代表性（日本首相近卫文麿声明：不以国民政府为对手）。不管有什么现实考虑，终归是他们抵抗意志不坚。

所以国民政府不能失去国际援助这根救命稻草，只要有一分希望，都要尽力维护滇缅路安全。

然而这是中国人的想法，该死的英国佬并不这么想。中国死活与他何干？大英帝国殖民利益才是第一位的！

在英国人看来，缅甸贫瘠落后，并无多大经济价值，无非是作为印度的外围缓冲区，必要时是可以放弃。但他们宁可丢给日军，却绝不愿交给中国，因为他们觉得日本只是暂时占领，他们早晚能收回来，而缅甸传统上深受中华文明影响，重新建立联系则后患无穷。所以不到万不得已，英国人绝不同意远征军入境。

不过英国人尽管傲慢，又是非常现实。当他们发现日军来势凶猛，自家殖民军可能被一锅端时，马上放下身段紧急呼叫中国军队来救命。更阴险的是，他们一开始打的就是拉中国人垫背，自己趁机逃之夭夭的如意算盘！

四、何去何从

对于英国人的险恶用心，蒋介石洞若观火，但他没得选。因为那时候的中国人就是当炮灰的命。抗日战争，放在第二次世界大战的大范畴看属于比较次要地位。欧洲战场是主要的，亚太战场是次要的；就亚太来说，太平洋战场是主要的，中国战场是次要。

英国背后站着美国，虽说罗斯福比较看重中国，但是终归亲疏有别。既然丘吉尔觉得应该让中国人当替死鬼，他也不会贸然反对。毕竟在大佬看来，英国人才是第一伙伴，中国人只是个打下手的，二等公民不配享有人权，拿来顶缸是理所当然的。

​

除非说蒋介石敢像他在日记里叫嚣的那样不要美援，断然跟洋鬼子掰了，不然他只能捏着鼻子派兵当炮灰去。事实上蒋介石也只敢在日记里叫叫而已。

即便如此，蒋介石还是希望尽可能保留中国元气，反正仰光既失，滇湎路就成了摆设，远征军入缅意义大减。此时更重要的是在缅北构筑一条有利防线，掩护云南腹地。英国人嘛，应付一下即可，能救则救，不必为他们的殖民利益流干血。

然而他的参谋长史迪威不这么想，面对日军大兵压境，他提出应对战略，反攻仰光，重开滇湎路！

好一个宏图大志，只是理想很丰满现实很骨感，史迪威凭什么？就凭那六七万远征军。大家常说10万远征军，其实5军也许充实一点，能有3万人马，6军和66军有个一半编制就不错了。拿这副牌跟日本人孤注一掷，赢面能有多少？

就此看来，史迪威志大才疏，哪比得蒋介石英明神武且富有人文关怀！事情都是这老家伙搞坏的！

且慢定论，史迪威不是生瓜蛋子，他在华当过多年武官，领导过美国抗战情报观察组，不至于对中日两军战斗力对比没有基本的认识。毕竟这老家伙是受过正规军事教育的，基础比半吊子出身的蒋介石扎实得多。他也许狂妄，也许偏执，但绝不愚蠢。明摆着必败的坑，还急吼吼的亲自去跳，真的在赶投胎么？

现实的说，在42年反攻仰光，没有任何可操作性。要人没人，六七万掺沙子的远征军，要钱没钱，大部分美援物资还在仰光，已经落鬼子手里了，史迪威拿什么反攻？这根本就是假大空的冒险主义！

​

转过头来一想，保山到仰光上千公里，远征军又不是空降军，没法直接发动奇袭，还是要逐步推进，一口一口吃饭。也就是说，反攻仰光只是一个远景目标

既然抢救英国人的战略大目标已经由大佬们确定，史迪威只能在这个范围内发挥他的主观能动性。

大军出征是要作战前动员的，老家伙总不能说：弟兄们上，给洋鬼子顶缸当替死鬼去？

要救英国人，关键在于尽早和鬼子交上火，到时候英缅军就有机会脚底抹油了。而要和鬼子交手，佯称反攻仰光，也算一个交待得过去的理由。

也就是说，反攻仰光其实是个幌子，假大空背后另有玄机，并非罔顾现实拍脑袋所得。

反过来看，蒋介石的想法就显得小家子气了。不管对方的条件如何“显失公平”，既然已经捏着鼻子答应了，那就该有点骨气，咬牙撑住。既下不了决心翻脸又不愿意老老实实干，怕蚀本靠偷工减料止损，只能显出虚弱又没担当，让原来就轻视你的伙伴，心安理得的进一步蔑视你。最终结果是损失没少，在别人地头耍小聪明一定是坑人不成反被坑，伙伴还不领情，最后连理都没处说去。说一千道一万，阴谋诡计没有战略价值，任何逆势的小聪明只会死的更惨。

五、谁主沉浮

虽说蒋介石一厢情愿想当然，但不是有史迪威帮他把关了吗？为何最终还是惨败？可见史迪威眼高手低，成事不足败事有余。

不过地球人都知道蒋介石的“微操”爱好，后来这让他在辽西害死廖耀湘，在淮北害死了黄维、杜聿明。是不是他又故伎重演了？

好像不是这样。

有关记录表明蒋介石把远征军的战役指挥权授予了史迪威。

1942年3月4日，蒋介石在缅甸腊戍接见杜聿明时，面示其归史迪威指挥，并令其对史迪威绝对服从。当杜反问如史迪威命令不符合蒋介石本人决策应如何对待时，蒋介石没有明确答复，但回重庆后蒋介石又特给杜一封亲笔信，说明必须绝对服从史迪威的重要性。3月15日，第200师师长戴安澜致电蒋介石报告有关情况后，蒋迟至25日才复电，并明确指示：“嗣后凡有请求应迳呈军部，因此间无法遥制也。”20日，又指示远征军全体官长“对史参谋长之命令应绝对遵守”。

​

看起来这回蒋介石管住了自己，没有像在国内一样随意插手前线将领指挥。那么说史迪威只能怪自己了，要让蒋介石开出这么好的条件真的是不容易的！

事情可能没那么简单。中国式授权，跟原则性同意类似。我给你做决定的权力，但这个授权的前提是不能妨碍我干涉你的决定。

既然要史迪威负总责，为什么不肯给远征军司令长官的名分？先用卫立煌，卫不能到职改用罗卓英，罗未到前线则委任杜聿明代理。司令长官就个名分而已，可明明一换再换，就是不给史迪威，又说明了什么？

杜聿明、戴安澜的请示，其实反而说明蒋介石还在微操。

杜聿明从哪里知道“蒋介石本人决策”？难道不是蒋介石事先面授机宜的结果么？如果说杜有代司令长官名分，跟蒋介石直接对话还说得过去。戴安澜一个师长，凭什么越过数层上级直接跟最高统帅对话？这一点恰恰说明蒋介石死死把住权力不放。退一步说，假定戴是习惯使然，蒋介石是躺枪，那他就应该断然严厉训斥戴的不守规矩，而不是就具体情况进行答复。

即使蒋介石没有越过史迪威指示前线将领，他的这种态度至少在客观上暗示了部下，别把这洋鬼子太当回事。

在这种上下互疑的怪异指挥结构下，史迪威的命令能在多大程度上得到贯彻，真是只有上帝知道了！

战役指挥是一个整体，局部胜利未必有利于全局，个别战斗不利也不等于全面崩溃大势已去，重要的是全局把握，打到哪，算到哪那是撞大运！割裂整体，奢谈某场战事胜负，再以此证明史迪威无能岂非本末倒置？

史迪威不是没有责任，关键是指挥结构权责不清，没法把他的责任单独摘出来，只能“集体负责”。

什么是真正授权？

1982年马岛的伍德沃德才是，战时内阁只管什么时候开战。什么时候登陆，是否扩大战区，其他统统由他一个少将负全责！

​

没有真正授权却要追究责任，就等于没有权利的义务，就是理不直气不壮的事！既然蒋介石不肯放权，那他就得自己承担责任。

六、意气用事

其实马歇尔派史迪威来当中国战区参谋长是选错人了，老家伙虽然熟悉中国在美将中首屈一指，但性子太坏。“醋性子乔”可不是中国人叫出来的，干不了这种外交家多于军事家的活。

正因为这老家伙熟悉中国，更是加倍的瞧不起蒋介石。说实在，给一个自己瞧不上的家伙打工也真够为难人的。

​

于是乎，老家伙忘记了幕僚长身份，反而把自己当作太上皇，压根不考虑蒋介石的的意见有没有一星半点可取之处。他不屑于花时间说服自己的长官，而是凭借手中的物资分配权动辄高压。

蒋介石当然对史迪威不满意，但他没法改变罗斯福、马歇尔的想法。他更害怕史迪威会找一个合他胃口的人来取代自己。这未必不可能，后来的南越吴庭艳，南韩朴正熙就是明证。于是他不敢冒险，牢牢把握住军事大权，蓄意造就了远征军怪异的指挥结构。

如果说最初任命卫立煌未到任是考虑不周，那么重新委任的罗卓英总该是深思熟虑的结果吧？可还是没有实际负责，最后让杜聿明以主力军长身份代理，又不肯完全放权，弄了个林蔚领衔的参谋团协助指挥。说白了就是不信任手下的人，怕跟史迪威走得近，被忽悠着生出野心，所以要叠床架屋相互牵制。

这样下来，责任更不知该如何追究了。

本文作者：鳄鱼不哭，“这才是战争”加盟作者 ，未经作者本人及“这才是战争”允许，任何媒体、自媒体不得转载，违者必追究法律责任，读者欢迎转发。友情提示：本号已加入版权保护，任何敢于抄袭洗稿者，都将受到“视觉中国”式维权打击，代价高昂，切勿因小失大，勿谓言之不预也。

公众号作者简介：王正兴，原解放军某野战部队军官，曾在步兵分队、司令部、后勤部等单位任职，致力于战史学和战术学研究，对军队战术及非战争行动有个人独到的理解。其著作《这才是战争》于2014年5月、6月，凤凰卫视“开卷八分钟”栏目分两期推荐。他的公众号名亦为“这才是战争”，欢迎关注