1980年5月9日，新华社向全世界发出公告，中国将向南太平洋预定海域进行发射运载火箭试验。

十几个国家的船队和飞机在附近观测。

发射当天，美国派了两架飞机以50米超低空飞行，在落水点附近投放声呐设备，提取海水妄图盗取数据。不仅如此，他们还想劫走数据舱。

数据舱里面存储着导弹飞行的各种关键数据。如果中国打捞数据舱延迟，数据舱就有可能被劫走，意味着中国导弹的机密被泄露。

中国也做出了预案，如果2小时内中国无法打捞回，数据舱将会自毁。

酒泉卫星发射基地火光四射，东风-5洲际导弹呼啸升空，飞过赤道，30分钟后落入指定海域。

万里之外的指挥室内，科学家们的心悬着，焦急地等待数据舱打捞成功的汇报。

5分20秒！ 数据舱被中国潜水员成功打捞！

指挥室内掌声雷动，中国打破了美苏两国对洲际导弹技术的垄断，成为世界上第三个掌握这一技术的国家。

这离不开屠守锷[è]几十年如一日的奉献。

屠守锷（1917-2012）

屠守锷是谁？他是中国第一枚洲际导弹“东风五号”的总设计师，是两弹一星元勋，一位能让中国人霸气喊出“东风快递，使命必达”的爱国科学家。

但他很低调，躲着鲜花和掌声走。

“我不认为自己做了什么了不起的事情，只不过参加工作早了一点，得到了机遇，换成别人也会做出这样的成绩。”他总是这样说。

他给所有中国人提出了希望，"不管你干什么，哪一行的，你总是一个团体里面的一个人，你出了力，人家总会感觉到你是做事了，有贡献。不要为了贡献而来做事。"

英雄可以战死，但不能别遗忘。我们要高调宣传屠守锷的光辉事迹，让每一个中国人都能了解到谁才是中国的脊梁，民族之魂。

01

其实，屠守锷原本的专业不是导弹，而是航空。

这源于他的一个遭遇。

1932年1月，屠守锷从上海码头回家乡浙江南浔，蝗虫般的日军飞机突然轰炸地面，他在纷纷坠落的炮弹中惊慌失措。他当即立下誓言航天救国，要造出中国人自己的飞机，跟它们比一比。

这场战争被命名为“一·二八”事变，让亚洲第一大都市上海损失惨重。

1936年秋，屠守锷实现自己的理想考入清华大学航空系。全面抗战爆发后，清华大学南迁到昆明，与北京大学、南开大学组成西南联大，屠守锷在西南联大取得航空工程学士学位。

1941年，屠守锷考上清华留美公费生，进入美国麻省理工学院航空系继续深造，获得硕士学位，毕业后进入一家飞机制造厂工作，担任工程师。

在大洋彼岸听到中国抗战胜利的好消息，他当即决定归国，有人问他为什么放弃在美国大好的前途，他回答的特别干脆：“回来为国家办事，留在那里为美国办事干什么。”

02

回到祖国的屠守锷，一心想为中国多多培养航空工程技术人才。新中国成立后，他进入北京航空学院任教，担任副教务长和飞机系的系主任。

紧接而来的抗美援朝，我们虽然取得胜利，但武器装备太落后。

1957年2月，屠守锷接到了国家使命，改行研究导弹。他被调入国防部第五研究院（五院），担任结构强度研究室主任，人生从此与中国的航天国防事业紧密相连。

没有见过导弹的屠守锷，就和同事们一起搜集资料，琢磨导弹应该怎么造。

当时聂荣臻元帅主抓武器装备建设，提出中国搞导弹的原则：自立更生为主，请外援帮忙，尽量利用资本主义国家的已有成就。

所谓的外援，就是前苏联。

屠守锷作为中国代表，前往莫斯科谈判，引进导弹技术。中国要造导弹，首先要通过仿造把导弹技术研究透，最终目标是能够完全自行研制，这个战略也被聂老总形象称为“爬楼梯”。

第一个任务是仿造苏联的P-2导弹。

1959年8月，苏联单方面终止两国签订的技术协定，撤走全部专家，临走放话：“中国人20年也搞不出原子弹，只能守着一堆废钢铁。”

虽然苏联的背信弃义让中国遭受巨大的损失和困难，但中国人民没有被吓倒，连新中国都被我们建立了，导弹技术同样也会被中国人攻克。

临危受命的屠守锷，主抓技术攻关，他只说了一句话：“人家能做到的，不信我们做不到。”

03

“八年四弹”的规划被提出来，屠守锷和广大科研工作者的“白加黑”、三班倒，30个月之后，近程地地导弹“东风一号”试射成功。

导弹设计者们乘胜追击，1962年3月21日，中国经过改进的“东风一号”发射。导弹升空几秒钟后，便在空中失去了控制，栽到发射台附近炸毁。

剧烈的浓烟散去之后，见到的都是沮丧的脸庞。聂老总在现场鼓励大家，“失败没什么可怕，做实验总有成功和失败，问题是你失败后怎么办。”

我们常说失败是成功之母，但前提是知道到底是怎么失败的，才有可能让失败变成好事。如果像中国足球那样几十年如一日的失败，还说是好事，每次只得教训不得经验，接下来还是失败的循环。

屠守锷绝不和中国足球一样，他带着同事们对失败原因进行系统研究，前后召开了9次故障分析会议，做了上百次试验，最终确定了改进方法，突破技术难关。

在他看来，改进版的“东风一号”当初设计有点想当然，只是在“东风一号”基础上稍作改动，为了增加射程，将弹体长度增加，填充了更多的推进剂。但导弹非常复杂，并不是做简单的加法就可以成功，每个部分之间都存在紧密的联系，这也让中国导弹设计团队第一次领略了“系统论”的威力。

这个大招，当年苏联师傅并没有告诉中国徒弟。

这次失败，给中国导弹事业敲响了警钟，也是后来成功很关键的一步。

1964年6月29日，中国成功发射了自主设计的中近程导弹“东风二号”，后来连续8次发射均告成功，这标志着中国已经彻底掌握近程和中近程导弹技术。

4个月后，中国第一颗原子弹成功爆炸，两弹的结合，让中国拥有了导弹核武器和在本土打击敌方的实战能力。

此刻，距离苏联撤走所有专家仅仅过去5年。

中国导弹最大射程已经达到4000公里。屠守锷作为负责人之一，带领大家突破了一系列关键技术。

04

叶剑英曾对五院的同志们讲，没有洲际导弹，毛主席睡不好觉。

什么叫洲际导弹呢？指的是射程超过8000公里的远程弹道导弹。如果一个国家只有核弹，却没有洲际导弹运载，就不具备远程攻击敌方本土的硬实力。

而当时世界形势复杂，苏联和美国都已经研制出洲际导弹，对于中国来讲，始终处于对方的打击范围内。

卧榻之侧岂容他人鼾睡？所以，国家决定尽快研制出中国自己的洲际导弹，当初定下的目标，射程必须超过8000公里。

1965年3月，屠守锷被任命为洲际导弹总设计师，要求1971年试飞，1973年定型。

屠守锷和材料专家姚桐斌一起，最终研制出了高强度铝铜合金等结构，让导弹变轻；为了增加弹头对预定目标实现精准打击的能力，他提出弹载计算机研制方案，采用平台计算机制导系统；为了能够携带更多燃料，他考虑增大导弹的最大直径。从美苏两国有限公开的洲际导弹资料上看，导弹的最大直径都是3.05米。那么，中国的洲际导弹也必须是3.05米吗？

在科研人员争论不休时刻，屠守锷提到另外一个角度，洲际导弹直径尺寸必须要考虑运输的问题。当时，中国为了保密，采用特制的火车运输洲际导弹到发射场，中间经过崇山峻岭和隧道，最终根据列车的尺寸，确定中国洲际导弹的最大直径是3.35米。不要小看中国比美苏两国增加了0.3米，这也让中国的运载火箭的能力普遍得到提高。

屠守锷在总装测试的100天里，和一线科研人员同吃同住，几乎每天工作都超过20小时，累了就在木板上打个盹，须发皆白。

在首枚洲际导发射试验之前，有人提出异议，问题被反映到国家层面。能不能发射，是摆在屠守锷面前最为关键的问题。他斩钉截铁回应：“该做的工作我们都做了，目前它的性能状态是良好的。我们认为，这枚作为首发试验的导弹，应该得到最好的考验，以便通过飞行试验，进一步检验我们的方案，从中找出不足。”

国家当即拍板，同意发射。

1971年9月10日，中国第一枚洲际导弹发射，半程实验成功。导弹如果能够真正派上用场，必须进行全程实验。但混乱的年代，屠守锷被批斗，在这样艰苦的条件下，他抓住有限的时间查资料，做实验，思考设计方案。即便是在批斗会上，他表面平静，大脑中的数据公式早已翻江倒海了。

不仅仅屠守锷一个人受到冲击，整个导弹设计团队都必须“偷偷摸摸”地工作，全程试验一直不能上马，整整被耽误了9年。

05

十年浩劫结束之后，屠守锷带着团队加速准备洲际导弹的全程试验。在发射之前，他两天两夜没有合眼，还不放心。虽然已年过花甲，他爬上发射架检查，每一个薄弱点，他都在脑子里过了无数遍。

所有的环节烂熟于心后，他终于怀着忐忑签下了“可以发射”四个字，谁也无法想象作为总设计师的他承受着多大的压力。

为了取得发射数据，中国在两年前刚刚造好两艘远洋测量船“远望一号”和“远望二号”，这次被派到南太平洋公海上执行任务。

1980年5月9日，新华社向全世界发出公告，中国将向南太平洋预定海域进行发射运载火箭试验。

没错，中国的试验被其他国家盯上了。十几个国家的船队和飞机在附近观测。其中有一位观众，迫不及待地到了舞台下面。

发射当天，美国派了两架飞机以50米超低空飞行，在落水点附近投放声呐设备，提取海水妄图盗取数据。不仅如此，他们还想劫走数据舱。

数据舱里面存储着导弹飞行的各种关键数据。如果中国打捞数据舱延迟，数据舱就有可能被劫走，意味着中国导弹的机密被泄露。

中国也做出了预案，如果两小时内中国无法打捞回，数据舱将会自毁。

酒泉卫星发射基地火光四射，东风-5洲际导弹呼啸升空，翱翔天空30分钟，飞过赤道，落入指定海域，落水点远小于与屠守锷团队计算的范围。

万里之外的指挥室内，屠守锷的心悬着，静静地等待数据舱打捞成功的汇报。

5分20秒！ 数据舱被中国潜水员成功打捞！

指挥室内掌声雷动，屠守锷激动落泪。中国打破了美苏两国对洲际导弹技术的垄断，成为世界上第三个掌握这一技术的国家。

06

当鲜花和掌声涌向屠守锷时，他悄悄躲开了。人们把集体的成绩放到他一个人身上，他认为是错的。

中国航天四老：从左至右依次为黄纬禄,任新民,屠守锷,梁守盘

他像一匹不知疲倦的老马，再次投入到卫星发射的事业中去。提升“长征二号”火箭运载能力和技术性能，在国民经济中发挥了重要作用。

在屠守锷看来，科学技术要和生活结合，为人类谋福祉。他还前瞻性地提出，中国要下决心开发空间技术。

1999年9月18日，屠守锷和另外22位科学家一起，荣获国家“两弹一星”元勋奖章。

为祖国做出巨大贡献的他，从不居功自傲，除了工作，最快乐的事情就是和老伴去海边玩几天。他说：“我不认为自己做了什么了不起的事情，只不过参加工作早了一点，得到了机遇，换成别人也会做出这样的成绩。”

2012年12月15日，屠守锷因病逝世，享年95岁。

屠守锷年少时期怀抱航空报国理想，海外留学毅然归国培养了第一代航空人才，改行从零开始研制导弹。他处于关键的岗位，也面临了无数艰难：知识面狭窄、资料不足、苏联专家撤走、国外的敌视、时代和人为因素的干扰、时间的紧迫……如果没有强大的内心素质和明确的报国追求，极有可能丧失信心和力量，摔下马来。

可屠守锷交出了让人民满意的答卷，如果没有屠守锷等两弹一星元勋们，我们今天怎能够平静地吃饭睡觉刷手机？

哪有什么岁月静好现世安稳，只不过有人替你负重前行。

携带子母杀伤弹药的东风-11

屠守锷院士用一生奋斗为中国留下一句话：“东风快递，使命必达！”

向您致敬！