中国文昌航天发射场铜鼓岭测控点。黄国畅 摄

    新华社海口1月21日电（记者李国利、刘艺）学校一放假，张文佳便带着儿子孙牧星来到海南岛最东端的铜鼓岭，打算今年春节陪着丈夫孙亦林一起过。

    只是，1岁5个月大的孩子“近父情怯”，哭着闹着挣脱爸爸伸过来的双臂，却来到旁边冲着大海小声地叫“爸爸、爸爸”。

    小牧星身后，是块花岗岩石，上面镌刻“牧箭逐星”四个大字。这，既是他名字的源起，也是测控点负责人孙亦林和同事长年累月为之奋斗的职责所系。

    铜鼓岭测控点内标志性石刻：“牧箭逐星”石。黄国畅 摄

    东经110度、北纬19度，中国文昌航天发射场铜鼓岭测控点，三面临海。

    站在铜鼓岭上远眺，西北方向的大海那边，发射塔架清晰可见。自2016年6月至今，我国新型运载火箭长征七号、长征五号多次从这里点火升空。

    孙亦林对新华社记者说，火箭从文昌航天发射场点火后，他们负责上报火箭起飞和初始飞行阶段的数据信息，是测控接力的“万里海天第一棒”。

    星空下的测控设备。黄国畅 摄

    38岁的雷达技师管士磊是在铜鼓岭工作时间最久的“老人”。2013年测控点尚未完全建成，他就来到了这里。7年来，他参与了站里所有的航天测控任务。每一次，他都坚守在自己的岗位上，第一时间捕获目标。

    “捕获，跟踪正常……”2019年12月27日晚，长征五号遥三运载火箭刚刚起飞，管士磊便操作雷达紧紧盯住，并把数据实时传回指控中心，确保“胖五”王者归来。

    遗憾的是，管士磊从未亲眼看过一次火箭发射时的壮观场景，仅仅听过火箭飞越铜鼓岭上空时的轰鸣。

    “雷达测控专业性强，暂时没人能替代。”测控点党支部书记黄国畅解释说，“短期内，老管还是没机会看现场发射。”

    雷达岗位操作手正在进行设备维护。黄国畅 摄

    23岁的遥测岗位操作手刘思禹比管士磊幸运得多，刚上铜鼓岭不久便赶上长征五号发射。“亲眼看着我国最大的火箭升空，特别激动。”他顿了顿又接着说，“但我更想亲手测控火箭入轨。”

    这也是刘思禹立下的新年“flag”。

    2019年6月获准到遥测岗位后，刘思禹夏天在测控设备里“蒸桑拿”；长管值班，他紧盯屏幕12小时，下岗时头晕眼花。这些，刘思禹都不在意，他在意的是什么时候才能独立上岗，成为一位名副其实的遥测岗位操作手。

    “我可不能轻易让你‘得逞’。”另一位遥测岗位操作手马亮笑着拍了拍刘思禹的肩膀。每次火箭发射，遥测设备只有一名操作手，他俩既是朋友，也是对手。

    比刘思禹早到测控点3个月的马亮，最初在炊事班当大厨，一道红烧狮子头让大家赞不绝口。闲暇时，这个1999年出生的大男孩喜欢到遥测岗位跟着看——他想放下大勺，和火箭打交道。

    2019年初，马亮迎来机会：遥测岗位人员短缺断档。

    从那时起，学习室里每晚都有马亮的身影；上岗考核近3000道试题题库，他背了十几遍；任务空闲期，他常常泡在设备操作台，熟悉规范流程每个步骤。

    终于，长征五号发射时，马亮的岗位从灶台变为遥测设备操作台。他说：“做菜时，调料放多放少，差不多就行。但火箭遥测不同，每个数据都必须精准无误。”