口述 | 田 浩

主播 | 张钰良

出品 | 惟物论FM

节目音频及更多内容，请移步订阅号：惟物论FM查看。

田浩，作家，退役武警战士，曾于2006~2010年在中缅边境从事缉毒工作。

我小学时的成绩很好，是因为那时候我不住校，所以在家里人的管束之下成绩很好，被管得很严格。后来我升到中学以后，英语成绩不行，严重偏科。在农村那种教学质量没有那么好的情况下，这种偏科是没有人帮你引导的。所以，我就很容易自暴自弃，开始逃课。逃课是有瘾的，如果你逃了英语课，其他课你也就不想去上了。一天如果有一节英语课，你把这节英语课逃了，这一天可能自己就离学校有点远了，我就不去了。后来发展到就很长时间都不去学校，中学就这么过去了。那个时候，我不算一个好孩子。

后来书读不下去了，当时摆在眼前的就两条路，当兵入伍或者外出打工。我想了一下，还是去部队吧，我妈也同意。就这样，我去了部队。去部队之前，我很清楚的记得我心里边还有一点恐惧感，因为当时的招兵干部在验兵、政审这些环节，我见过他，和他有过短暂的交流。军人在一瞬间可以判若两人，你可以很清晰地感觉到他两个人格的分水岭。我第一次见到那个中尉军官的时候，他在宾馆里，盘腿坐在床上，也没有穿鞋子，穿着一双灰色的袜子，上身穿着军装，就像咱们这样聊天一样，他很亲切地和我们聊天。但后来他跟他带来的一个士官说话的时候，就完全是另一个人格了，变成非常凶悍的那种语气。而且那个士官也毫不奇怪，习以为常的那种感觉。

军人在一瞬间可以判若两人

我不太适应那种交流方式。但是在我有一点恐惧的时候，也会有一点期待。相比于外出打工这条路来说，无论如何算一个正道。这段经历时间也不长，短的话两年就可以回来。让我选这两条路的话，我还是会选去部队。一开始我是解放军，但是我就特别想去武警，总觉得武警可能会有一些武术的训练。

后来我就去云南，进入了武警部队。去云南之前感觉毒品距离自己特别遥远。之前毒品是存在哪里呢？存在海岩的电视剧里，存在历史书里面的虎门销烟。我离毒品最近的一次是因为我们隔壁村的一个人，在外面抽鸦片，回老家戒毒，后来死了。他死之前没人知道他回来了，好像就是自己回到家里，谁也没说，躺在那戒鸦片。我不认识他，他是隔壁村的。我只知道有这么个人死了。这是最近的一次。除此之外，就是很抽象地见到，电视剧里或者书本上。

参军后，田浩去了云南的武警部队

我去云南之前，我在家参加征兵的时候，我就知道是云南那边有毒品，可能会参与禁毒。去了之后，在新兵连，我就会问那些警官，问他们禁毒是这么回事。问完之后其实倒也不怕。在一个集体里，可能会有人面对死亡这个问题的时候，还是会觉得它是很遥远的一件事情。但是第一次真正遇到子弹从头顶上掠过的时候，你几乎能感觉到子弹带出来的风，但是这个风是没有的，可能是我后期幻想出来的。当我几乎能感觉到它的时候是非常恐惧的。回来之后，我几乎无法控制自己的那种情绪的状态。

当时我们还在集训，我们靠近边境的一个单位抓人，结果跑了三个人，然后我们就去堵。云南那个山，如果没有路的话，你是出不去这山的。山旁边特别陡，都是石头，你很难出去，你必须走路，所以我们在出口那堵。堵的时候，我旁边就是一个大坑，我就趴在地上拿着枪在挪，我就掉进去了。这样，我就被对方听着了，然后就一排子弹打过来，正好我掉到坑里，所以也没打着我。最后那人也被抓到了，但是那一次回来后整个人都很颓。我已经完全回忆不起我那几天在想什么，整个人有一种精神失常的感觉。后来缓过来了。很奇怪，缓过来之后对子弹就完全没有那么敏感了，不会再像之前那么敏感了。

田浩在伏击任务中经历了一次几乎致命的危险

真实的危险还是完全跟电视剧里的情节不一样。电视剧把危险做成一种美学了，它是一种很美的危险。真实的危险其实完全就是没有任何观赏性可言。它就是发生在一瞬间，你来不及思考这些问题，一瞬间它就出来了，你只来得及后怕。在那一瞬间可能是身体激素的作用，很难去思考危险，你只想把这个人抓到，你只想把这件事做成。尤其是一群年轻人在一块儿，一旦动手，你只会想怎么把这件事做成。害怕这种事情，当时是没有时间去想的，太奢侈了，哪有时间想这些。

新兵连训练结束之后，我们去另外一个地方集训，有一天发生了这么一个事，挺意外的，因为在此之前我从来没有考虑过写遗书这件事情。当时是个周末，我们周末是没有假期的，但是训练任务减少，训练任务减少干什么呢？只是打扫卫生。除此之外，可以在宿舍里待着，听听音乐，看看书这些事情。当时好像是喊班长过去，过去之后拿了一些A4纸，回来之后发给每人一张，在上面写遗书。当时所有人还有点紧张，然后，班长就说像写信一样写就可以了，但是字要写好看一点。这封遗书如果真的用上的话，你家人不认识你的字，问都不知道找谁问去，他还在跟我开着玩笑。

一群年轻人在集体里，一旦动手，只会想怎么把事做成

在写的时候，我尝试过真的以写遗书的心态去写，会预料到这件事情，但更多时候还是会觉得死亡这件事情离自己很远。但是事实上死亡这件事情，去了那支部队才知道其实很近。危险有可能发生在训练过程中，也有可能发生在面对毒贩的时候。

所有人都觉得所有毒贩都应该是带枪的，带弹药的，但是实际上它是有一定比例的。在我经历的来看，武装后的毒贩是少数，大部分是没有武装的，因为他们是底层人员，一定是在社会上遇到生存难题了。当贩毒成为他选项的时候，他才会去做这件事情。这种情况下，他的命不值一支枪的钱。哪个境外的毒枭会给他武装枪呢？一块350克海洛因，从瑞丽带到昆明，最高的运费才给他1万块钱。带一块海洛因拿两三千块钱的，也有很多人。这种情况谁会给他一支枪，给他配手榴弹，这不疯了吗？你作为毒贩，你朝中国贩毒，你疯了才会跟中国军警去打，你这不是自杀吗？对吧？只有少数非常极端的人会做这件事情。

去了缉毒部队，才知道死亡其实离自己很近

但是最危险的是什么情况？最危险的是有一辆车贴着膜，你看不到里面。这辆车是有协查通报来的，指明了要求我们堵这辆车，车型车牌号都有。你把它堵下来，之后你怎么办？总不能拿枪直接把里面的人全部打死吧，你也不能扔一颗手里把它炸死算了。

你得敲窗户。如果你敲窗户的时候里面射出一颗子弹呢？就真的发生过这种事。但是遇到这事的人不是我，他上去敲窗户，里面真的子弹就打出来了。但是没有打着人。那次没有打到人简直是奇迹，因为距离基本上面对面了，可能里面的人也慌了，这个几乎是我最大的一个顾虑或者心理阴影吧。至今为止，我看到那种，看不到内部情况的车，心里都会有一点害怕。如果在一块空地上，他拿着武器和我们打阵地战，这样反而很简单。最危险的情况是大家毫无准备的情况下，他们发动突袭。

看不见车内的窗户背后，不知隐藏着什么危险

在部队的时候写那些遗书，虽然一直没有用上，但是有过一些负伤的事情，虽然伤不是特别严重。有一次我们去一个毒贩的家里抓人。那次是在夜里，我们当时知道他在家，看他家里有灯光，然后就去他家里抓他。当时对方是拿着一支农村的那种巨长的土枪，他那个枪是得先把火药摁进去，然后用击锤把火药填实了，之后再弄一把钢珠从枪管塞进去，再倒一层泥进去，夯实了填进去。它是这么击发的，每一次击发都特别困难。

我们去到他家里的时候，枪里本来就是装了一发子弹的，他开了一枪，但那枪太长，基本上打不着人。他就把枪调回来这么砸我们。前面有一个湖南兵，毒贩把枪抡起来打他后脑勺，后脑勺一定是承受不住的那种攻击的。然后我用手护了他一下，后来你看我这个手指头还伸不直，这个关节断了，一直就伸不直。然后他又调回头，也是用枪去砸那个人，又砸到我嘴了，把我牙砸断半颗。当时是不觉得疼，按说牙受伤应该是非常痛的。但是当时不觉得疼，手倒是疼了很长时间。人最后还是抓着了。

禁毒工作这条路还很长

接触了缉毒工作之后，我对毒品的印象和入伍之前是完全不一样的，如果之前它是一个抽象的概念，但是现在它是一个具象的概念。因为新型毒品不停的出来，我会关注到这些东西，会感觉到禁毒这条路还很长。

更多精彩内容，请关注订阅号：惟物论FM