元旦前夕，火箭军士官学校阵地管理专业士官学员杨松迎来了本学期第一场期末考试。

    500天前，下士杨松通过考试，成为火箭军士官学校的一名士官学员。曾经，只有高中文化的杨松在参加军考时，因文化课成绩拉了后腿，与军校失之交臂。

    火箭军士官学校的领导和教员到部队调研时发现，像杨松一样爱装备、肯琢磨、专业技能熟练的战士还有很多，但他们的求学之路都被文化课成绩“卡住”了。对他们而言，上军校曾是一个遥不可及的梦想。

    学员选拔应当突出专业技能考查，适度减少文化课成绩权重，在招生环节增加专业技能考核模块——2018年，火箭军士官学校聚焦士官岗位任职能力培养，在全军率先开展士官职业技术教育招生改革试点。

    教学制度的改革，让杨松们看到了曙光。面对希望，他们如何奋起赶超？一年多来，他们收获了什么？让我们走近他们，聆听他们的“上学故事”。

    “一个声音对我说，你能上学了”

    深夜，杨松在自习室打开课本，开始温习一天的功课。

    2016年，杨松高中毕业入伍。在参与导弹阵地维护与管理的600多天里，他在实操技能上把许多同年兵远远甩在了后头，“考军校、学能耐、当班长”是这个上等兵的梦想。然而，因为糟糕的数学成绩，他“落榜”了。看着当初同坐一节车厢到部队的战友考进军校，杨松很是失落。

    2018年，眼看又快军考了，连里好多“二年兵”都报了名。想到拉自己后腿的文化课，杨松晚上蜷缩在被窝里，使劲儿捂着嘴，偷偷把眼泪抹在枕头上。

    可没想到几天后，连队收到了上级下发的有关士官学校招生改革试点文件。这份仿佛为杨松“私人订制”的文件，让他的眼前又重新透出一片光。

    “好像有一个声音对我说，你能上学了！”难掩内心的激动，杨松第一个填好报名表，兴冲冲地投入到考学复习中。

    “我们在部队调研中看到，一些战士文化课成绩一般，但专业操作技能较强。”对比考生花名册，阵地管理教研室主任冯宗杰发现，往年阵地管理专业报考人数只有40人出头，今年激增到近80人。“改革激发了很多曾经‘不敢考学、考不上学’的战士报考军校的热情，扩大了优质生源规模。”

    像杨松这样的士官走进军校，校园里发生了啥变化？

    这学期，教授王旭东课堂里的温度总有些“灼人”的感觉，尤其是答疑环节。一次，学员朱鹏为了争抢提问机会，差点和同学红了脸。王教授说：“这批学员入学前，普遍有一定的专业操作经验。他们心里装着操作中遇到的各种问题，在校学习动力和针对性都很强。”

    夜色渐浓，学员徐建还蹲在俱乐部，摆弄着几个塑料瓶子。

    入学前，有一次班长带着徐建恢复中控设备供电，复杂的电路把徐建搞得晕头转向，接了好几次电源机器都没反应。班长是连队土生土长的老骨干，精通操作但表达不佳，吭哧了好半天也没把原理给他讲明白。

    就这样，徐建攒了一肚子的问题走进学校。这天，王旭东来到办公室，发现桌上摆着一堆“破烂”：废饮料瓶拼接起来当风管、破纸箱模拟风机、鞋带当导线……徐建花了整整3个晚上，“土造”了一套模拟阵地通风设备，请教授讲解电路原理。

    看看简陋的“模拟器”，又看看学生眼里的红血丝，王旭东既想笑又感动。从那天起，王旭东经常给徐建“开小灶”，掰直了徐建脑子里一个又一个的问号。

    “2号手，准备排查线路！”这几天，学校组织战时通风保障课目期末实操考核，阵地管理实训中心里一场实战条件下通风保障演练正在进行，徐建又和“中控设备断电”这个“老冤家”迎面遭遇。不过这一次，他没有被难倒。在上百根线路中，他很快排查出一个断点，切断旧线路更换连接头后，万用表上的数值立即恢复了正常。听着耳机中指挥长“通风稳定”的回应，徐建咧开嘴乐了。

    “你们是我带过最‘累人’的一届”

    弯曲的管道，塞满了狭小的动力间，地下数米深的仿真阵地里，只听到柴油发动机的嘶吼声。

    “看看是不是输油管进气了！”蹲在发电机组边，教员张文建开始了这周第16个学时的实操教学。“断电”的阵地一片漆黑，厚厚的水泥穹顶让身着防护服的学员们透不过气。

    外面北风搅雪，洞库岩壁上的温度计却已窜到41℃。“15分钟内如果不能抢通通风供电，咱们全得闷死！”攥紧手电筒，张文建喊着指令，指挥学员排查下一处可能的故障点。