来自 军事 1970-01-01 08:00 的文章

01.史无前例的比拼

苏联曾经想过挖穿地球。这不是假消息,也不是笑话,这是一件真事。不仅是苏联,美国也这么想过。

故事要从美苏冷战说起。在美苏冷战的时候,美苏两国在政治和军事上进行了史无前例的比拼。

在政治上,美国建立了「北约」来拉拢资本主义国家,而苏联建立了「华约」组织来拉拢社会主义国家。两国的冷战历时40多年,从二战结束就开始了一系列摩擦,从柏林封锁、朝鲜战争、古巴导弹危机、越南战争、阿富汗战争等事件,美苏对抗始终在擦枪走火的边缘。而整个人类就是在这样的死亡边缘徘徊了40多年。

古巴导弹危机(Cuban Missile Crisis)宣传画,埃德蒙·瓦尔特曼(Edmund Valtman)绘

古巴导弹危机是美苏冷战的冰点,是人类距离死亡最近的时刻


1955年开始,美国和苏联先后准备在太空上发射卫星,拉开了「太空竞赛」的序幕。仅仅6年之后,苏联就率先完成了载人航天飞行,著名的尤里·加加林(Yury Gagarin)成为第一个到达太空范围的人类。但人们常常忽略的是,美国仅在半个月后就完成了同样的飞行。可见当时美苏竞争之激烈。

同时期,美苏开始比拼造核弹。目前人类已知的核试验有2095次(2018年数据),单美国就进行了1093次,而苏联进行了715次,这些核试验几乎都是在冷战时期进行的。比核试验更可怕的是核弹头数量,1966年,美国就已经拥有3.2万枚,总威力相当于100多万枚广岛原子弹的威力,足已可以将人类毁灭数次。而苏联在核弹数量上还在美国之上,在八十年代,美国拆毁了一些核弹的结构,能投入作战的核弹降到了2万枚,苏联当时却拥有4万多枚能够投入作战的核弹。

更夸张的是,苏联试爆了人类史上最大的核弹,当量超过5千万吨的「沙皇炸弹」。而且,这枚巨大威力的核弹,竟然只有原计划一半的威力。当时,苏联考虑了巨大的爆炸及过后的辐射会严重污染环境,甚至造成外交难题,才将其减半。但是其威力仍然超过广岛原子弹威力的3800倍。

核武器爆炸后的阶段大小比对,图片中用帝国大厦作为参照,后者高381米。来源:Alex Wellerstein


除此之外,美苏两国还进行了其他武器的竞赛,包括海、陆、空军的各个方面。而这些都还只是冷战的一个方面而已,其实比拼远不止这些。

一个细节就能让我们理解冷战的范围之广。1956年,美国电影公司投入600万美金首次将《战争与和平》搬上荧幕,由奥黛丽·赫本主演。这本是一次不带有价值观的翻拍。可在苏联得知美国将一个俄国名著搬上荧幕之后,马上决定也拍摄一部《战争与和平》,由苏联政府鼎力支持。这部电影耗资800万美金,在苏联公映了两年之久。

可见,美苏冷战已经触及到各个领域,以致完全疯狂了。当时人们将两个国家的行为精辟地形容为「镜子」,两个国家就像照镜子一样互相模仿。

不过,在军备竞赛中,多数人经常会有一个认识误区,认为核武器最能说明国家的实力。其实不然。核武器的原理非常简单,只要在物理领域解决了原理,接下来的制作过程甚至连物理爱好者也能完成。美国的一个叫约翰·亚里士多德·菲利普斯(John Aristotle Phillips)的青年就做过类似实验。

比起核武器和「太空竞赛」,更难的是对大陆和海洋的探索。


02.地球挖穿了吗?

人类对自己身边的海洋和脚下地球的认知,至今仍少得可怜。因此,在美苏冷战期间,两方都曾经想过探索地心。美国的叫「莫霍计划」(Project Mohole),始于1958年,其意图一方面是了解地球内部,另一方面,对地心的探索可以帮助掌握更多的新技术和知识,最终仍可延伸到「太空竞赛」中。

苏联掌握钻孔技术相对较晚,但却比美国陷得更深。1970年,是列宁诞辰100周年,苏联决定开始一项堪称「世纪之钻」的工程,其结果被称为「科拉超深钻孔」(Kola Superdeep Borehole),也被人们戏称为「地狱之门」。

图为米尔内钻石矿,常被误认为是「科拉超深钻孔」


苏联的「科拉超深钻孔」从1970年开始挖掘,一直到1995年才宣告结束。实际情况是,在苏联解体后它就已经近乎暂停,直到1995年彻底结束,21世纪初完全关闭,并拆除了地面建筑。

在今天,「科拉超深钻孔」仍是世界上垂直深度最深的钻孔,有12.3公里深,是人类在脚底下标记过的最深的地方。这个钻孔位于现在俄罗斯的摩尔曼斯克州,属于俄罗斯的西北。

1970年5月24日,钻井启动了,在一开始的几年中可以说是势如破竹,取得了非常好的成绩,促进了地质学、地理学等学科的发展。然而,在7000米之后,钻探工作开始遭遇瓶颈,原因是遇到了层状岩石。这些岩石比较柔软,不像一开始的花岗岩那么硬。不稳定的岩石层让钻探工作进展得很慢,因为很容易断裂、坍塌,从而给钻探带来毁灭性的打击。

不过,苏联仍然坚持钻探,终于在1979年赶超了美国。在此之前,世界上最深的钻井是位于美国俄克拉荷马州的伯沙罗杰斯钻洞,深9583米。这个钻洞遇到了容易融化钻头的地方,因为没有获得之前期望得到的科研成果而放弃了。在此之前,美国的「莫霍计划」早已停止。相比之下,苏联在遇到诸多困难,而且已经不再获利的情况下,仍然坚持钻探。最终达到了12263米的深度,已经比马里亚纳海沟还要深了。

但是,所谓的「挖穿地球」却已经成为一个梦。即使苏联挖掘了12.3公里,可对于地球来说,却连个伤口也不算。世界上最疯狂的超级大国最终在自然面前也只能黯然失色。相比于地球半径的6000多公里,苏联和美国的挖掘就像在摩天大楼上用钉子打了个洞。就连离地表最近的莫霍界面平均深度也有30公里,即使苏联和美国找到的钻探地点,已经是距离莫霍界面很近的地方了,可也没有真的进入到界面内部。

爱丁堡大学的「科拉超深钻孔」地质图


就是这样的一个疯狂计划,苏联花费了25年的时间。在后面的15年中,每10米的挖掘都需要消耗巨资。这样的计划并非苏联唯一的疯狂计划,与其并行的还有「星球大战计划」(Star Wars Program,简称SDI)等一系列巨大工程。这些工程加速拖垮了苏联的经济,使这个超级大国走向了死亡。


03.苏联的悲剧

然而,在这些背后,真正拖垮苏联的是它的体制。这个体制使它完全走向疯狂。在美国停止核弹生产的时候,苏联仍在坚持生产和试爆;在美国停止「莫霍计划」的几十年后,苏联仍在坚持钻探;在美国将「星球大战计划」搁置一边的时候,苏联却继续投入巨大资金。苏联的体制让它麾下的东欧国家纷纷倒戈,让国内的民众生活在贫穷和恐惧之中,不仅造成了饥荒,制造了东德的无数悲剧,也酿成了切尔诺贝利的惨剧。

现在,苏联已经不复存在,而它造成的灾难还未被人类完全消化。苏联也留下了无数令人难以置信的奇迹,「科拉超深钻孔」就是苏联无数奇迹中的一个。著名苏联作家格罗斯曼在《生活与命运》中就批判到:

「(苏联)这种官僚制度所以特别可怕,因为官僚制度就是国家。」

从苏联成立到其瓦解,不到七十年时间,人们有过向往,无数西方哲学家、艺术家、作家奔向苏联,将其视为人类的未来社会。而同样是苏联,也让无数人绝望和颓丧。同样是哲学家、艺术家和作家,又从苏联流亡到各地。是什么造成了这些变化,我们并不缺少研究的书籍和文献,而是需要不断重新认识和反思。

不管怎样,苏联留下的灾难和奇迹如今都已经成为陈迹,如何面对在于我们自己。

热门文章