01.史无前例的比拼

苏联曾经想过挖穿地球。这不是假消息，也不是笑话，这是一件真事。不仅是苏联，美国也这么想过。

故事要从美苏冷战说起。在美苏冷战的时候，美苏两国在政治和军事上进行了史无前例的比拼。

在政治上，美国建立了「北约」来拉拢资本主义国家，而苏联建立了「华约」组织来拉拢社会主义国家。两国的冷战历时40多年，从二战结束就开始了一系列摩擦，从柏林封锁、朝鲜战争、古巴导弹危机、越南战争、阿富汗战争等事件，美苏对抗始终在擦枪走火的边缘。而整个人类就是在这样的死亡边缘徘徊了40多年。

古巴导弹危机（Cuban Missile Crisis）宣传画，埃德蒙·瓦尔特曼（Edmund Valtman）绘

古巴导弹危机是美苏冷战的冰点，是人类距离死亡最近的时刻

1955年开始，美国和苏联先后准备在太空上发射卫星，拉开了「太空竞赛」的序幕。仅仅6年之后，苏联就率先完成了载人航天飞行，著名的尤里·加加林（Yury Gagarin）成为第一个到达太空范围的人类。但人们常常忽略的是，美国仅在半个月后就完成了同样的飞行。可见当时美苏竞争之激烈。

同时期，美苏开始比拼造核弹。目前人类已知的核试验有2095次（2018年数据），单美国就进行了1093次，而苏联进行了715次，这些核试验几乎都是在冷战时期进行的。比核试验更可怕的是核弹头数量，1966年，美国就已经拥有3.2万枚，总威力相当于100多万枚广岛原子弹的威力，足已可以将人类毁灭数次。而苏联在核弹数量上还在美国之上，在八十年代，美国拆毁了一些核弹的结构，能投入作战的核弹降到了2万枚，苏联当时却拥有4万多枚能够投入作战的核弹。

更夸张的是，苏联试爆了人类史上最大的核弹，当量超过5千万吨的「沙皇炸弹」。而且，这枚巨大威力的核弹，竟然只有原计划一半的威力。当时，苏联考虑了巨大的爆炸及过后的辐射会严重污染环境，甚至造成外交难题，才将其减半。但是其威力仍然超过广岛原子弹威力的3800倍。

核武器爆炸后的阶段大小比对，图片中用帝国大厦作为参照，后者高381米。来源：Alex Wellerstein

除此之外，美苏两国还进行了其他武器的竞赛，包括海、陆、空军的各个方面。而这些都还只是冷战的一个方面而已，其实比拼远不止这些。

一个细节就能让我们理解冷战的范围之广。1956年，美国电影公司投入600万美金首次将《战争与和平》搬上荧幕，由奥黛丽·赫本主演。这本是一次不带有价值观的翻拍。可在苏联得知美国将一个俄国名著搬上荧幕之后，马上决定也拍摄一部《战争与和平》，由苏联政府鼎力支持。这部电影耗资800万美金，在苏联公映了两年之久。

可见，美苏冷战已经触及到各个领域，以致完全疯狂了。当时人们将两个国家的行为精辟地形容为「镜子」，两个国家就像照镜子一样互相模仿。

不过，在军备竞赛中，多数人经常会有一个认识误区，认为核武器最能说明国家的实力。其实不然。核武器的原理非常简单，只要在物理领域解决了原理，接下来的制作过程甚至连物理爱好者也能完成。美国的一个叫约翰·亚里士多德·菲利普斯（John Aristotle Phillips）的青年就做过类似实验。

比起核武器和「太空竞赛」，更难的是对大陆和海洋的探索。

人类对自己身边的海洋和脚下地球的认知，至今仍少得可怜。因此，在美苏冷战期间，两方都曾经想过探索地心。美国的叫「莫霍计划」（Project Mohole），始于1958年，其意图一方面是了解地球内部，另一方面，对地心的探索可以帮助掌握更多的新技术和知识，最终仍可延伸到「太空竞赛」中。

苏联掌握钻孔技术相对较晚，但却比美国陷得更深。1970年，是列宁诞辰100周年，苏联决定开始一项堪称「世纪之钻」的工程，其结果被称为「科拉超深钻孔」（Kola Superdeep Borehole），也被人们戏称为「地狱之门」。

图为米尔内钻石矿，常被误认为是「科拉超深钻孔」

苏联的「科拉超深钻孔」从1970年开始挖掘，一直到1995年才宣告结束。实际情况是，在苏联解体后它就已经近乎暂停，直到1995年彻底结束，21世纪初完全关闭，并拆除了地面建筑。

在今天，「科拉超深钻孔」仍是世界上垂直深度最深的钻孔，有12.3公里深，是人类在脚底下标记过的最深的地方。这个钻孔位于现在俄罗斯的摩尔曼斯克州，属于俄罗斯的西北。

1970年5月24日，钻井启动了，在一开始的几年中可以说是势如破竹，取得了非常好的成绩，促进了地质学、地理学等学科的发展。然而，在7000米之后，钻探工作开始遭遇瓶颈，原因是遇到了层状岩石。这些岩石比较柔软，不像一开始的花岗岩那么硬。不稳定的岩石层让钻探工作进展得很慢，因为很容易断裂、坍塌，从而给钻探带来毁灭性的打击。

不过，苏联仍然坚持钻探，终于在1979年赶超了美国。在此之前，世界上最深的钻井是位于美国俄克拉荷马州的伯沙罗杰斯钻洞，深9583米。这个钻洞遇到了容易融化钻头的地方，因为没有获得之前期望得到的科研成果而放弃了。在此之前，美国的「莫霍计划」早已停止。相比之下，苏联在遇到诸多困难，而且已经不再获利的情况下，仍然坚持钻探。最终达到了12263米的深度，已经比马里亚纳海沟还要深了。

但是，所谓的「挖穿地球」却已经成为一个梦。即使苏联挖掘了12.3公里，可对于地球来说，却连个伤口也不算。世界上最疯狂的超级大国最终在自然面前也只能黯然失色。相比于地球半径的6000多公里，苏联和美国的挖掘就像在摩天大楼上用钉子打了个洞。就连离地表最近的莫霍界面平均深度也有30公里，即使苏联和美国找到的钻探地点，已经是距离莫霍界面很近的地方了，可也没有真的进入到界面内部。

爱丁堡大学的「科拉超深钻孔」地质图

就是这样的一个疯狂计划，苏联花费了25年的时间。在后面的15年中，每10米的挖掘都需要消耗巨资。这样的计划并非苏联唯一的疯狂计划，与其并行的还有「星球大战计划」（Star Wars Program，简称SDI）等一系列巨大工程。这些工程加速拖垮了苏联的经济，使这个超级大国走向了死亡。

然而，在这些背后，真正拖垮苏联的是它的体制。这个体制使它完全走向疯狂。在美国停止核弹生产的时候，苏联仍在坚持生产和试爆；在美国停止「莫霍计划」的几十年后，苏联仍在坚持钻探；在美国将「星球大战计划」搁置一边的时候，苏联却继续投入巨大资金。苏联的体制让它麾下的东欧国家纷纷倒戈，让国内的民众生活在贫穷和恐惧之中，不仅造成了饥荒，制造了东德的无数悲剧，也酿成了切尔诺贝利的惨剧。

现在，苏联已经不复存在，而它造成的灾难还未被人类完全消化。苏联也留下了无数令人难以置信的奇迹，「科拉超深钻孔」就是苏联无数奇迹中的一个。著名苏联作家格罗斯曼在《生活与命运》中就批判到：

「（苏联）这种官僚制度所以特别可怕，因为官僚制度就是国家。」

从苏联成立到其瓦解，不到七十年时间，人们有过向往，无数西方哲学家、艺术家、作家奔向苏联，将其视为人类的未来社会。而同样是苏联，也让无数人绝望和颓丧。同样是哲学家、艺术家和作家，又从苏联流亡到各地。是什么造成了这些变化，我们并不缺少研究的书籍和文献，而是需要不断重新认识和反思。

不管怎样，苏联留下的灾难和奇迹如今都已经成为陈迹，如何面对在于我们自己。