散文｜杜阳林：一生悲欢尽在听雨

（图据网络）

文/杜阳林

少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。

而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

能用寥寥几十个字，将几十年大跨度的时间和空间打通融合，移形换影，心情起落，折一生命途，叠一世光阴，宋代词人蒋捷所写的《虞美人·听雨》，完美做到了。

初读这首词时，我恰好也是少年。

我的少年时光，未曾见识过词中的“红烛昏罗帐”。但那种少年澎湃的情感，却是“化之四海而皆准”的，年轻的身体中，莫不都流淌着天真激情的热血？对于人生，因为一幕大戏才徐徐拉开幕布，未来充满了多种可能性，无法不令人快乐畅想。少年听雨，雨声也应该是叮咚如鼓乐的，它欢快而富有节奏，如同天地之间站着一位透明的音乐家，手持两根小鼓槌，敲击出了纯净而清新的乐声。

“听雨歌楼上”，空间的设置是这般柔媚醉香，身旁是莺莺燕燕，吴侬软语，唱着那绵绵小调，应和窗外细雨，似伴奏，又似和声。这一刻真是令人沉迷，少年随意一卧，漫不经心地为歌姬和雨点敲打拍子，似笑非笑，却因未遗失殷殷热望，未冷却星眸光亮，慵懒也是一种美，风流也是一种美。歌德在《少年维特之烦恼》中真诚吟唱：哪个少女不怀春？哪个少男不钟情？少年是这样美好的季节，郁郁葱葱，万物皆生。

然而，少年时光又是多么短促啊，短得你还来不及回头望一望，光阴已倏地溜走。照镜子时，简直不敢相信自己重重乌发中间，也会隐藏一丝银发？是哪一个伤感的黄昏，或多思的夜晚，自己的头发被风霜所染呢？

人到中年，已被生活洗去了光洁的容颜，磨平了昔日的棱角。若此时安稳度日，大不了在某日忽感平庸与麻木，也不会有太多伤感，可词人将“场景”，直接移到了“客舟中”。这是什么样的客舟呢？不是游山玩水，不是寄情湖泊，这是专指“身在异乡为异客”的“客舟”，无根漂泊、辗转零落，有故乡而归不得，遭际屡屡坎坷。此刻人坐舟中，舟行江上，水大江阔，四下望去，犹如无边无垠一般，简直泄了气，不知道这一番天涯奔走，何时才是尽头？天沉沉，云低低，天若巨盖，如同即将覆上来。此刻之雨，让人起了迷思：到底是天上的水落到了江里，还是江中的水倾到了天上？

客舟摇晃，人找不到行走陆地的踏实感，望着甲板上的双脚，随着波漾轻轻地晃动着，这种不由自主的无力感，已经“到访”多久了呢？偏偏离群之雁，在风雨中叫了起来，它是在呼唤茫茫天地的伙伴，还是在感伤自己落单的离愁？它的叫声多么凄凉冰冷，仿佛绞住了人的心脏肺腑，纵然捂住双耳，哪里能捂得住这雁声破江雨，孤舟划流水？

人如断雁，离群形单，东南西北踽踽独行，四方漂泊，多少旅思客愁，说不尽，犹如江水滚滚东流。中年人看似粗粝的皮囊中，莫不都装着一颗善感的心脏？骗得了他人，骗不过自己，骗不了这场雨，点点滴滴，雨水与江水浑然一体，暴露了人生的软弱。少年时的壮志豪情，此刻怎寻影踪？是谁将流年偷换，悲凉暗生不绝，悔恨缠绕心扉。

僧庐下的老人，已不再为乌发丛中的一丝白发而焦灼了，毕竟“鬓已星星也”，岁月无情地碾过，碾过了人的肉身，也碾过了灵魂。白发老人，在僧庐下倾听夜雨，生命的悲欢离合，他早已知晓，人间的酸甜苦辣，早已尝尽，此刻还剩什么？不过是一副风烛残年的老朽之躯，默默静听细雨淅沥。

雨声无情呐，少年时曾以为这是激越的鼓点，壮年时又错认它是知己的悲声，其实它冷漠到绝情，从不为人的喜忧而动。这一生呐，自己到底留下过什么？是壮烈的事业，还是不朽的声名？是如山的财富，还是崇拜的眼神？仿佛走到今天，耗尽力气，才知两手空空，奔波劳碌，到头来，什么都不曾拥有。那么，就静静听一宿夜雨吧，不是为了澄明心智，或者激发豪情；甚至，无需与痛苦和解，只是去听，像听生命时钟，走过自己命途的嘀嗒嘀嗒声，无需解脱，无需放低。也许接受，才是最好的姿态——也是唯一的选择。

天落雨，人听雨，可雨点敲打在哪一段时光、哪一个屋檐、哪一片枯叶，哪里由得了我们呢？无从改变，无法逃避，这一生苦乐，一世流离，原来早已被雨写好了神秘注脚，预言了祸福悲喜。

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】