《霸王别姬》，悲惨不过程蝶衣，心死不过菊仙
《霸王别姬》，目前为止唯一一部获得戛纳国际电影节金棕榈奖的中国电影。可以说是盛名之下，实至名归。影片不论从叙述、情感或是节奏的把握上，在光影的世界里，都协调的恰到好处。演员的表现上，不论主角或是配角，也都是把各自人物演绎的淋漓尽致。
影片长达50年的时间跨度，在3小时的时长里，几乎没有半点累赘、拖沓。直到影片结束，依然意犹未尽，情绪久久的沉浸在影片中，不想立马跳出，更多的是，想再多一点感觉那种凄凉、悲伤、幸福与感动！
影片虽说仅以梨园之事切入，却仿佛看到了整个时代的滚滚年轮，看到了暗流涌动、看到了水深火热、看到了新旧替换、又看到了希望与憧憬。
影片中的一个个人物，程蝶衣、段小楼、菊仙、张公公、袁四爷、小四等等，都是那么有血有肉，丰富饱满，竟没有一丝生硬！更多的，是他们举手头足间的一颦一笑，或是一个眼神，在镜头的特写之下，让人深切的感受到蕴藏在体内的每一个情感！
悲惨不过程蝶衣当母亲把程蝶衣送进戏班之时，说着：“不是养活不起，实在是男孩大了留不住”，其时，谁都明白，与留不住无关，真的只是养不起。在那段动荡的岁月里，养不起的孩子送进戏班，似乎是一种更好的选择。
本就是穷苦人家出生，又失去了父母的关爱，在戏班里，挨打受骂本已造成了肉体止极大痛苦。而对程蝶衣而言，倘若仅仅如此，顶多是痛入骨髓的皮肉之痛。当他嘴里流着鲜血说出那句“我本是女娇娥”开始，就注定了一生的悲惨。
早前的程蝶衣，不论被痛打多少次，依旧倔强的说着“我本是男儿郎”，有着自己的自尊，不曾屈服，也不曾说服得了自己。即便他有着成角的“野心”，但也一直坚持着。可是最终，在强势残酷的现实面前，还是低下了头。此刻，他已是丢失了自我的程蝶衣。
影片没有用尸横遍野，流离失所，也没有满屏的鬼哭狼嚎来表现现实的残酷，而是用张公公，这么一个封建制度遗留下的残缺的、不健全的人物，对程蝶衣的“性侵”来凸显。正是这样的凸显，反而更是让人心酸，更加感受到当时社会的丑陋。看到这一段，心是堵塞的，一个血气方刚的男儿郎，被这样的劣行扭曲了性别，扭曲了人性。
即便后来程蝶衣的"虞姬"火遍了京城，他也再没有了原本的自己。或许更准确的说，程蝶衣早已死去了，我们应该唤作他“虞姬”。他真切的爱上了“霸王”，也就是自己的师兄，段小楼。
“戏如人生，人生如戏”这句话如果用在程蝶衣身上，真的是完全吻合，因为戏里戏外只有“虞姬”。至死，他也再没有走出来，以“虞姬”的身份自吻在“霸王”跟前。
什么样的现实能让一个男人丢了自己的性别？扭曲了他的人性？想到这里不禁一阵寒颤！
回首影片，程蝶衣的一生竟然没有一次像样的反抗，没有一次大声的说一个“不”字。要么隐忍不发，要么妥协接受，他的一生都是“虞姬”。他原来的性格何曾体现过一丝？如果说有，可能就是第一次夜寝时，受到师兄们欺负时的“掉头转身”，仅此而已吧！
心死不过菊仙菊仙，本是花街柳巷一妓女，身份卑微，第一次出场时，被一群男人在楼上团团围住。而原因，竟是她不愿用嘴喂嫖客喝酒。按照她的“职业操守”来说，定然是不合格的，但她真的就是这么做了。对于此时的菊仙，脑海里立马出现了“卖艺不卖身”的即视感！
恰逢段小楼的到来，在段小楼一个眼神的示意下，菊仙纵然一跃，便跃进了段小楼的怀里！为了解围，段小楼说今天是他和菊仙的定亲之日，或许两人早就有情，亦或当时段小楼种种行为，菊仙已生嫁娶之心。庆幸的是，影片成全了两人。
菊仙这个人物是让人心生观喜的，她的刚烈、泼辣、大胆、勇敢，为了自己的所爱，她敢于走进段小楼的戏班，要求段小楼娶她。当段小楼被日本人扣押时，她找到程蝶衣，请其帮忙，明知程蝶衣对她有敌意，但不卑不亢。这样的性子，着实令人钦佩。对菊仙来说，她对待自己和段小楼的情感，没有半分委屈与胆怯，俨然有了新女性的思想。
不仅于此，菊仙明显非，识大体，看得清局势，人情世故也是看的通透。视线切换到程蝶衣被国民党扣押时，段小楼请求袁四爷帮忙，却受到刁难，菊仙扔向袁四爷一把宝剑，说是受程蝶衣所托，前来找袁四爷搭救。这一举报，无非他她心疼自己的丈夫，不愿丈夫受到半点委屈。这样的烈女子真当好好珍惜。
然而，意外的是，天公不作美，原以为恩爱的夫妻可以白首到老。可是这一次，段小楼的人性受到了考验，段小楼屈服了，面对大庭广众之下的批判，段小楼污蔑了程蝶衣，说着不爱菊仙的话。这一切，菊仙全部看在眼里。有谁注意菊仙眼眶里的泪水，她怎会想到，她如此爱着的这么一个人，那个曾经无数次展现“霸王”色彩的男人，迷失了心智似的满口一派糊言，已经到了她完全不认识的境地，绝望的眼神中终究落了泪，此刻的菊仙心已死。人啊，心都死了，活着还有什么意义，最终一缕红绫，自己作了了结。
幸福不过段小楼段小楼，虽说也是穷苦出身，受到扣押和批判，但我终究认为他是全剧最幸福的一个人，他的幸福完全来自于菊仙。面对袁四爷的刁难，菊仙挺身相助，面对小四等人的质问，菊仙及时喝止。他的幸福不仅仅是菊仙对他的爱，更大的幸福是他能娶到菊仙这样的女人。
看到菊仙为段小楼所做的一切，相信很少有人不为所动，虽为妓女出身，自从嫁了段小楼后，便是一个朴实的不能再朴实的女子，倘若不是段小楼最后那一段转折，此二人的美好便可带走我大部分的忧伤，予以很多慰藉，但终究未能如愿。
整部影片虽说仅以《霸王别姬》这部京剧贯穿始终，取梨园一角，而我却好像看到了一部历史的鸿篇巨制。套用网上的一段话：
陈凯歌用两辈子的电影才华成就了《霸王别姬》这部恢弘巨制
几辈子真不知道，但不可否认《霸王别姬》的确是上乖中的上乖，越看越有味道！
最后，依旧套用网络盛传的一句“小楼依旧当年貌，世间已无程蝶衣”缅怀程蝶衣的扮演者—张国荣